论文部分内容阅读
因办事需要,我拿着一堆证明资料去复印。走进店,店主汉子看了我好一会儿,嘴角似有一丝微笑。他没问啥就忙乎起来,我说复一张的,他给印俩,我说复俩的,他给印仨。我心里嘀咕着,该不会诈我吧?他多印了会收多少?只是他的眼神和嘴角的那丝微笑又似曾相识。
完了我问多少钱,他却抬头咧嘴打起哈哈。
咋讲钱呢?二十年前您印那么多资料试卷给我们,我可没交过钱呵。
你,你是?
您不认得我啦?二十年前牛爬岭的一个弟仔呀。
我呵了一声有些不好意思。天真的少年跟中年汉子很难划等号。我需要确认一下。问啥呢?对,就问那特产吧。
那你吃过泡饭?
泡饭?……呵,就那糙米泡开水壶的饭吧?吃过。那山坡现在已是楼房座座,邻近工厂一片片,谁还记得那苦涩的泡饭?您也知道……也还记得?他反问的声音有些呜咽。
我从他呜咽的声音得到确认。那早该从生活中消失的苦涩的耐嚼的泡饭,是他们的特殊的生活经历,更沉淀着坚韧和耐劳,沉淀着因此而为改变人生的奋发激情。我无法忘却,他们更不能忘却。
我握住他的手又习惯性地拍了拍他的肩膀,凝视着他的脸庞。凝视中仿佛那不是成熟汉子的脸而是一张纯真带稚气的黝黑的少年脸庞。
星期六下午放学时,天空开始下起了小雨。县人事组织部门要从农村村干部中招考一批合同干部,镇教委办委托我们学校利用星期天给两个乡镇几十名考生做考前补习辅导,明早该我的课啦。就不回家了,省得赶时间来回跑,找校工要把米,早晚用电炉熬碗粥,就萝卜干对付了吧。再说了还有三块钱补课补助呢,备课要紧。
师生陆续都回家了,山坡开始静了下来,只有坡下蜿蜒的县级泥土公路偶尔传来一声汽车的喇叭声。这个山坡有个响亮的名字——牛爬岭,只是很少见到牛。从坡下的公路往上望,左边是一片夹着乱坟岗的杂草丛生的菠萝地,右边是一片稀疏的栗子林,山顶上的松树林更是稀疏。坡中间分两边修了四层六小排平房,也没围墙,乍一看,你必然断定,那是一个林场。错了,这是一所学校,是唯一一所担负相邻两个乡镇三百多个学生教育工作的初级中学。恢复高考制度以后,却已有不少学生从这山坡走进了高中走进了中专走进了大学校门。大学毕业的我已在这山坡上爬了好几个春夏秋冬轮回的岭。
我不停地写着,门外的雨也毫不吝啬地下着,光线越来越暗。下雨天,天黑得就是快呀。开灯吧,站起来扭开开关,灯光有些昏暗,电压本来就不稳定,更别说这雷雨天了。一站起来,才知肚子饿了。淘米熬粥吧。正要忙乎起来,空中连续闪了几道亮亮的青光,接着是几声贯耳的雷声响彻了天边,嘿,又停电了。
摸索着点了根烟,望着窗外,闪电过后的漆黑可真是黑得怕人。滂沱的雨声中,仿佛有千军万马在厮杀着,荒野山坡上的我,不禁有些哆嗦。唱首歌吧,据说黑暗中唱歌能壮胆。
清了清嗓子,吼了一句,我的故乡并不美。胸中有点热,只是歌声确实有些沙哑。吼了好大会儿,口可真干,更勾起了饿意。点着打火机,照了照,水桶也是空的,才想起放学时忘了“剥削”学生替我抬桶水上来。咋办?水井和学校厨房都在坡下,总不能干呆到天亮吧。望着窗外小了点的雨,趁着吼过后胸口的余热,下坡打水吧。
头扣着洗脸盆当斗笠,一手提着桶,一手捏着打火机往坡下走。打火机是点着就浇灭,只好走几步敲一下,走几步敲一下。就这样深一步浅一步,好不容易折腾到了第三层。
正拐弯,忽然内宿生宿舍里有火光闪了一下。说宿舍,其实就是一间教室隔两半,给离家老远从深山沟里来的学生住。不对呀,内宿生们每周末总得回趟家带米咸菜萝卜干什么的,来对付一周的肚子,而学校周末也不开饭的,这时咋有火光?有贼?火光又闪了一下。不能沉默了,喊一声吧。
谁?
老师,我,弟仔。
声音没错,是他,我班一个深山沟里来的成绩不错的学生。由于年龄相差不大,我告诉他们,我不是孔夫子,你们也不是弟子,只能算弟仔。在我面前,他们也习惯自称弟仔。
走进屋里,弟仔正拿根火柴拼命在火柴盒上划着,就是点不着,大概就剩这一根了。看着我把桌子上一小节蜡烛给点上了,他舒了口气,咧了咧嘴,烛光下露出了一脸羞涩,那划火柴的姿态保留了好一会儿。
你咋没回家?不用回去带口粮干菜什么的?也不回家跟父母商量中考志愿?我一脸困惑地问。
我爹外出打工,中午顺路给带来啦,在这呢。中考快到了,他让我加把劲,别来回跑,误了功夫。呵,老师,刚才听你唱歌,好听啊。
这小子,竟然也拍起老师马屁来。这回轮到我耳根热起来,幸好烛光也是昏红的。口中讷讷,赶紧转话题。
学校没开饭,你,晚饭咋办?我知道学生宿舍不允许也没有电炉之类的家什。
听了我的问话,弟仔低了头,一脸的臊色。
我上面还有一碗剩菜,咱们将就一下吧,至于饭嘛,想吃只能泡雨水啰。我笑着拍了拍他的肩膀。
老师,我早泡好了,用开水泡的,正准备吃呢。
弟仔真的摆弄起来。摆上一个搪瓷饭盆,又摆上一个开水瓶,打开盖子,再从地下提起一个开水瓶,打开盖子后往前一个瓶子倒开水。他一手提着瓶子的把手,一手托着,轻轻地慢慢地倒,好像怕倒快了把什么东西倒出来。烛光下,只见那开水有些浑白,像淘米水。大概倒了一半多,他把瓶子竖起来用力摇了两下,猛地往饭盆一倒,呯,满满的一盆像稀饭的东西,有几颗溅到桌子上,只见他赶紧撮起来往嘴里放。
老师,好啦,可以吃了。弟仔一边嚼着一边唔唔地说着,一脸的无邪。
我惊讶于我的学生的聪明,在这风雨交加的夜晚,在这山坡野岭之地,在这孤单一人之时,这也许就是他度过这个难挨的夜晚的最佳发明吧。我一边想一边拿汤匙搅了一下,上面的水不够稠,有点清,饭粒还没熟烂,但还是有稀饭的样子。我心想该给它起个名字吧,叫泡饭,对,就叫泡饭.
这能吃吗?我还是心存疑问。
能吃!老师,我们常吃呢。
啊!常吃?我睁大眼睛张大了口,连同正伸向饭盆的汤匙一起定格。敢情这泡饭不是他在这风雨夜的偶然创新,而是经过长期实验的发明创造。我需要追问细节。
没办法。老师,家里粮食不够,我们只能这样对付。弟仔低着头有点不好意思,但少年老成的语调开始把我的心揪了起来,这泡饭的发明还源于粮食的缺乏!
我们平时在家都三顿稀饭,要是像在学校每天两顿干蒸饭,粮食根本不够吃的。听到这,我被揪起的心好像被拧着绞着。
我们内宿的同学,从家里带来的粮食,一天也就六七两大米,还有更少的。每天早上交一两米给厨房,早饭统一给煮稀饭。中晚饭是各自拿饭盆淘米放蒸笼一起蒸的。我们就中饭蒸三两,吃个饱,晚饭蒸二两,留一小把米,打开水时放开水瓶里,用开水泡熟留夜修后吃。这样,傍晚二两干饭对付个半饱,夜修完又有一小碗稀饭当点心,就不会饿着了。
我不知道弟仔的数学课有没有优选法,我也不知道我的教数学的同事有没有教,更不知道弟仔们发明泡饭能不能纳入华罗庚老先生的优选法的范畴。我只知道,弟仔平淡的三餐,平淡的叙述,紧紧地拧住了我的心,就像湿被单被两个人拉住两头使劲拧绞一样,血不断地滴着、滴着。胸膛里却有一股气在翻腾着,翻腾着,那是《我热恋的故乡》的旋律在澎湃着,一遍又一遍,几乎汹涌而出。我顺手捞上一勺饭放到嘴里咀嚼,略带苦涩的饭粒因没有熟透而带着韧劲,那韧劲不亚于山民自己腌制的咸萝卜干,越嚼越感觉其韧性。我终于明白我的乡亲的坚韧从何而来了。我咀嚼的不是泡饭萝卜干,而是他们的坚韧耐劳。
情绪有些平静后,我断然对弟仔说,下周一填志愿,你报中师吧,报山区定招吧。
老师,你不是让我们尽量不报中师,免得将来也要习惯于平淡吗?
这小鬼头!还较真呢。我确实要求报中师的同学一定要想清楚,免得将来后悔一辈子,成绩好的同学尽量报市县重点高中,不要吊死在一棵树上。然而,当我现在咀嚼着泡饭和萝卜干,咀嚼着苦涩和坚韧的时候,我必须面对现实。这个现实在于,如果说知识改变命运,吃着泡饭的弟仔需要改变,而生他养他的山沟沟更需要他去改变!
你考上了中师,户口就转为城镇户口,有口粮供应还有助学金。我的话也许过于现实,但我不得不说。而我又带着命令的口气加了一句,再说了,山村有孩子,就得有学校,有学校,就得有教书的!弟仔似乎听懂了我的话,微弱的烛光下,露出了天真的笑容,和充满憧憬的目光。
转眼已是仲夏,夏收时节,刚好是中考放榜的时间。学校开了个总结会,刚上任不久的校长,喜形于色地总结,我们喜获丰收,63.8%的入围率,前所未有。那枯燥的数字没有带来多大激动,倒是学生的笑声让我动容。尽管我无法确定他们的生活将发生怎样的巨大变化,但看着他们来领毕业证书和录取通知书,看着那一张张黝黑的脸庞绽放出的灿烂笑容,心里还是泛起丝丝的甜味。
由于家离得远,午后一场阵雨后,弟仔才赶到学校。领了录取通知书和毕业证书后,缠着我给他在毕业证书上写句留言。我原本觉得人生苦短,平淡刨食,又何必缠缠绵绵,可是望着雨后天边那一桥彩虹,看着他充满依恋和憧憬的神色,我思虑良久,还是写下了——让泡饭从生活中消逝,在心灵中永存。
(作者单位:潮安县沙溪镇中心学校)
本栏责任编辑魏文琦
完了我问多少钱,他却抬头咧嘴打起哈哈。
咋讲钱呢?二十年前您印那么多资料试卷给我们,我可没交过钱呵。
你,你是?
您不认得我啦?二十年前牛爬岭的一个弟仔呀。
我呵了一声有些不好意思。天真的少年跟中年汉子很难划等号。我需要确认一下。问啥呢?对,就问那特产吧。
那你吃过泡饭?
泡饭?……呵,就那糙米泡开水壶的饭吧?吃过。那山坡现在已是楼房座座,邻近工厂一片片,谁还记得那苦涩的泡饭?您也知道……也还记得?他反问的声音有些呜咽。
我从他呜咽的声音得到确认。那早该从生活中消失的苦涩的耐嚼的泡饭,是他们的特殊的生活经历,更沉淀着坚韧和耐劳,沉淀着因此而为改变人生的奋发激情。我无法忘却,他们更不能忘却。
我握住他的手又习惯性地拍了拍他的肩膀,凝视着他的脸庞。凝视中仿佛那不是成熟汉子的脸而是一张纯真带稚气的黝黑的少年脸庞。
星期六下午放学时,天空开始下起了小雨。县人事组织部门要从农村村干部中招考一批合同干部,镇教委办委托我们学校利用星期天给两个乡镇几十名考生做考前补习辅导,明早该我的课啦。就不回家了,省得赶时间来回跑,找校工要把米,早晚用电炉熬碗粥,就萝卜干对付了吧。再说了还有三块钱补课补助呢,备课要紧。
师生陆续都回家了,山坡开始静了下来,只有坡下蜿蜒的县级泥土公路偶尔传来一声汽车的喇叭声。这个山坡有个响亮的名字——牛爬岭,只是很少见到牛。从坡下的公路往上望,左边是一片夹着乱坟岗的杂草丛生的菠萝地,右边是一片稀疏的栗子林,山顶上的松树林更是稀疏。坡中间分两边修了四层六小排平房,也没围墙,乍一看,你必然断定,那是一个林场。错了,这是一所学校,是唯一一所担负相邻两个乡镇三百多个学生教育工作的初级中学。恢复高考制度以后,却已有不少学生从这山坡走进了高中走进了中专走进了大学校门。大学毕业的我已在这山坡上爬了好几个春夏秋冬轮回的岭。
我不停地写着,门外的雨也毫不吝啬地下着,光线越来越暗。下雨天,天黑得就是快呀。开灯吧,站起来扭开开关,灯光有些昏暗,电压本来就不稳定,更别说这雷雨天了。一站起来,才知肚子饿了。淘米熬粥吧。正要忙乎起来,空中连续闪了几道亮亮的青光,接着是几声贯耳的雷声响彻了天边,嘿,又停电了。
摸索着点了根烟,望着窗外,闪电过后的漆黑可真是黑得怕人。滂沱的雨声中,仿佛有千军万马在厮杀着,荒野山坡上的我,不禁有些哆嗦。唱首歌吧,据说黑暗中唱歌能壮胆。
清了清嗓子,吼了一句,我的故乡并不美。胸中有点热,只是歌声确实有些沙哑。吼了好大会儿,口可真干,更勾起了饿意。点着打火机,照了照,水桶也是空的,才想起放学时忘了“剥削”学生替我抬桶水上来。咋办?水井和学校厨房都在坡下,总不能干呆到天亮吧。望着窗外小了点的雨,趁着吼过后胸口的余热,下坡打水吧。
头扣着洗脸盆当斗笠,一手提着桶,一手捏着打火机往坡下走。打火机是点着就浇灭,只好走几步敲一下,走几步敲一下。就这样深一步浅一步,好不容易折腾到了第三层。
正拐弯,忽然内宿生宿舍里有火光闪了一下。说宿舍,其实就是一间教室隔两半,给离家老远从深山沟里来的学生住。不对呀,内宿生们每周末总得回趟家带米咸菜萝卜干什么的,来对付一周的肚子,而学校周末也不开饭的,这时咋有火光?有贼?火光又闪了一下。不能沉默了,喊一声吧。
谁?
老师,我,弟仔。
声音没错,是他,我班一个深山沟里来的成绩不错的学生。由于年龄相差不大,我告诉他们,我不是孔夫子,你们也不是弟子,只能算弟仔。在我面前,他们也习惯自称弟仔。
走进屋里,弟仔正拿根火柴拼命在火柴盒上划着,就是点不着,大概就剩这一根了。看着我把桌子上一小节蜡烛给点上了,他舒了口气,咧了咧嘴,烛光下露出了一脸羞涩,那划火柴的姿态保留了好一会儿。
你咋没回家?不用回去带口粮干菜什么的?也不回家跟父母商量中考志愿?我一脸困惑地问。
我爹外出打工,中午顺路给带来啦,在这呢。中考快到了,他让我加把劲,别来回跑,误了功夫。呵,老师,刚才听你唱歌,好听啊。
这小子,竟然也拍起老师马屁来。这回轮到我耳根热起来,幸好烛光也是昏红的。口中讷讷,赶紧转话题。
学校没开饭,你,晚饭咋办?我知道学生宿舍不允许也没有电炉之类的家什。
听了我的问话,弟仔低了头,一脸的臊色。
我上面还有一碗剩菜,咱们将就一下吧,至于饭嘛,想吃只能泡雨水啰。我笑着拍了拍他的肩膀。
老师,我早泡好了,用开水泡的,正准备吃呢。
弟仔真的摆弄起来。摆上一个搪瓷饭盆,又摆上一个开水瓶,打开盖子,再从地下提起一个开水瓶,打开盖子后往前一个瓶子倒开水。他一手提着瓶子的把手,一手托着,轻轻地慢慢地倒,好像怕倒快了把什么东西倒出来。烛光下,只见那开水有些浑白,像淘米水。大概倒了一半多,他把瓶子竖起来用力摇了两下,猛地往饭盆一倒,呯,满满的一盆像稀饭的东西,有几颗溅到桌子上,只见他赶紧撮起来往嘴里放。
老师,好啦,可以吃了。弟仔一边嚼着一边唔唔地说着,一脸的无邪。
我惊讶于我的学生的聪明,在这风雨交加的夜晚,在这山坡野岭之地,在这孤单一人之时,这也许就是他度过这个难挨的夜晚的最佳发明吧。我一边想一边拿汤匙搅了一下,上面的水不够稠,有点清,饭粒还没熟烂,但还是有稀饭的样子。我心想该给它起个名字吧,叫泡饭,对,就叫泡饭.
这能吃吗?我还是心存疑问。
能吃!老师,我们常吃呢。
啊!常吃?我睁大眼睛张大了口,连同正伸向饭盆的汤匙一起定格。敢情这泡饭不是他在这风雨夜的偶然创新,而是经过长期实验的发明创造。我需要追问细节。
没办法。老师,家里粮食不够,我们只能这样对付。弟仔低着头有点不好意思,但少年老成的语调开始把我的心揪了起来,这泡饭的发明还源于粮食的缺乏!
我们平时在家都三顿稀饭,要是像在学校每天两顿干蒸饭,粮食根本不够吃的。听到这,我被揪起的心好像被拧着绞着。
我们内宿的同学,从家里带来的粮食,一天也就六七两大米,还有更少的。每天早上交一两米给厨房,早饭统一给煮稀饭。中晚饭是各自拿饭盆淘米放蒸笼一起蒸的。我们就中饭蒸三两,吃个饱,晚饭蒸二两,留一小把米,打开水时放开水瓶里,用开水泡熟留夜修后吃。这样,傍晚二两干饭对付个半饱,夜修完又有一小碗稀饭当点心,就不会饿着了。
我不知道弟仔的数学课有没有优选法,我也不知道我的教数学的同事有没有教,更不知道弟仔们发明泡饭能不能纳入华罗庚老先生的优选法的范畴。我只知道,弟仔平淡的三餐,平淡的叙述,紧紧地拧住了我的心,就像湿被单被两个人拉住两头使劲拧绞一样,血不断地滴着、滴着。胸膛里却有一股气在翻腾着,翻腾着,那是《我热恋的故乡》的旋律在澎湃着,一遍又一遍,几乎汹涌而出。我顺手捞上一勺饭放到嘴里咀嚼,略带苦涩的饭粒因没有熟透而带着韧劲,那韧劲不亚于山民自己腌制的咸萝卜干,越嚼越感觉其韧性。我终于明白我的乡亲的坚韧从何而来了。我咀嚼的不是泡饭萝卜干,而是他们的坚韧耐劳。
情绪有些平静后,我断然对弟仔说,下周一填志愿,你报中师吧,报山区定招吧。
老师,你不是让我们尽量不报中师,免得将来也要习惯于平淡吗?
这小鬼头!还较真呢。我确实要求报中师的同学一定要想清楚,免得将来后悔一辈子,成绩好的同学尽量报市县重点高中,不要吊死在一棵树上。然而,当我现在咀嚼着泡饭和萝卜干,咀嚼着苦涩和坚韧的时候,我必须面对现实。这个现实在于,如果说知识改变命运,吃着泡饭的弟仔需要改变,而生他养他的山沟沟更需要他去改变!
你考上了中师,户口就转为城镇户口,有口粮供应还有助学金。我的话也许过于现实,但我不得不说。而我又带着命令的口气加了一句,再说了,山村有孩子,就得有学校,有学校,就得有教书的!弟仔似乎听懂了我的话,微弱的烛光下,露出了天真的笑容,和充满憧憬的目光。
转眼已是仲夏,夏收时节,刚好是中考放榜的时间。学校开了个总结会,刚上任不久的校长,喜形于色地总结,我们喜获丰收,63.8%的入围率,前所未有。那枯燥的数字没有带来多大激动,倒是学生的笑声让我动容。尽管我无法确定他们的生活将发生怎样的巨大变化,但看着他们来领毕业证书和录取通知书,看着那一张张黝黑的脸庞绽放出的灿烂笑容,心里还是泛起丝丝的甜味。
由于家离得远,午后一场阵雨后,弟仔才赶到学校。领了录取通知书和毕业证书后,缠着我给他在毕业证书上写句留言。我原本觉得人生苦短,平淡刨食,又何必缠缠绵绵,可是望着雨后天边那一桥彩虹,看着他充满依恋和憧憬的神色,我思虑良久,还是写下了——让泡饭从生活中消逝,在心灵中永存。
(作者单位:潮安县沙溪镇中心学校)
本栏责任编辑魏文琦