个体何为?人性何为?

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanderooy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作者在书中反复发问:个体何为?人性何为?既透着历史的无奈,又包含着一种不甘。正是这两个大大的问号,浓缩了整个三部曲的主题。
  陈丹青在一次关于电影的访谈中曾说,20世纪最重要的艺术是电影,不是绘画,而“电影又是这样一种艺术:开了一个画展,人家说他不懂,他就不说;可是没一个人,在批评电影时说我不懂,我不敢乱说。谁都在批评电影”。在众多的批评者中,张秋對电影不但迷,而且懂,对待批评的态度也异常严肃。他的两本新书《历史的人质》和《正义的人质》即是范例。
  在各类文艺评论中,极少出现“三部曲”这么大的架构。这无疑是要有点野心的。三部曲选择了具有标志性的现当代历史事件,或者某一个特殊的历史时期,第一卷《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀,第二卷《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙,第三卷《正义的人质》则聚焦美国或以美国为主导的三场战争——朝鲜战争、越南战争和反恐战争。正如作者所言,他同时面对两个大海:一是历史之海,二是电影之海。这需要跨界的功夫。光熟悉历史,不熟悉电影,或者光熟悉电影,不了解相关历史,或者既熟悉电影,也了解历史,但缺乏一定的思想高度,缺乏驾驭主题的能力,都势必难以完成如此规模的写作。
  “人质三部曲”的价值,并不完全在其“大”,从另一个角度来说倒反而在其“小”。历史这条线索如此庞杂,而无论是书中选择的电影,还是作者选择的“人质”、“个体命运”这个切入点,其特色都是“小中见大”,这就迅速拉近了这套“大作”和普通读者之间的距离,令人感同身受。
  在书中随便挑一部看过的电影,然后去阅读作者细致入微的解析——其中包括电影的台前幕后,涉及的历史背景,还有相关的主题、理念等等,会不难发现一个问题:我们日常的观影,大都是一种“浅观看”(套用“浅阅读”这个概念)。在如今这个网络化时代,阅读和观看都有趋于“浅化”的倾向,阅读更是日益碎片化,作者反其道而行之,洋洋灑洒,不惧杀伤读者的脑细胞,这何尝不是一种勇气。
《历史的人质》
张 秋 著
长江文艺出版社2017年1月

  电影在构筑历史记忆方面,具有独特的不可替代的功效。这套书发挥的两个功能,都不可小觑。一是帮助读者通过电影看历史。很多经典、优秀的历史题材电影,都包含着丰富的历史信息,一般观众如果缺少相应的知识储备,或者事先不做功课,也就只能是看个热闹而已,也很难对特定的历史和人物命运做出独立和深入的思考。比如《历史的人质》中论及的《钢琴家》,通过男主人公斯皮尔曼和他一家人的不幸命运,见证了华沙这座城市的毁灭,浓缩了一个民族、一个国家在二战中的苦难。作者对片中涉及的每一个时间节点,都以近乎学者般的态度,结合史料作了“考据”和“旁注”,由此引导读者通过男主人公的逃难史,去琢磨他“不幸中的万幸”式的结局:最终在废墟中是什么拯救了他?是他钢琴家的身份,以及他弹奏的钢琴曲?作者提出的更为抽象的问题还包括:音乐如何能够战胜枪炮?拯救人类的是神性还是人性?由此我们也可以悟出,讲历史其实并不是作者的真正目的,它服务于这套书的另一个更为核心的功能,即在大历史的背景下,去体恤普通个体的不幸命运。
  《正义的人质》中便充满了类似的惊心动魄的诘问——当有人告诉你“必须摧毁那个国家,才能拯救它”,你会不会用打火机点燃村民的草屋,并且“杀死一切会动的东西”?当有人暗示你“得把犯人当狗一样看待”,你会不会发明各种手段去虐囚,并且兴高采烈地在网上上传虐囚照?
  作者在书中反复发问:个体何为?人性何为?既透着历史的无奈,又包含着一种不甘。正是这两个大大的问号,浓缩了整个三部曲的主题。
其他文献
4月6日至7日,中国国家主席习近平与美国总统特朗普实现了跨越太平洋的第一次握手,引发世人瞩目。  “习特会”举行之际,恰逢世界格局深刻演变、国际形势迎来多事之秋。美国新政府内外政策走向引发全球关注,欧洲一体化进程出现新的变局,各种“黑天鹅”事件频發,不确定性的因素笼罩在人们心头。在此背景下,作为当今世界最重要双边关系的中美关系何去何从,更是牵动全世界的目光。  “我们有一千条理由把中美关系搞好,没
依稀记得,20年前,中英交接的那个7月,香港也下着迷蒙的雨。雨后的大都会似一切照旧,但细雨润物,大地也会更加坚实。  雾蒙蒙的水汽笼在外滩的上空,为浦西的万国建筑群又平添了一份岁月沉积的厚重。近日上海入了梅雨季,雨淅淅沥沥,下个不停。外滩5号大楼,原名日清大厦,由日资的日清汽船株式会社与犹太商人共同出资,英国德和洋行设计,在1925年建成。抗战后的招商局、解放后的海运局、上世纪90年代的华夏银行都
电影圈里有不少“技术狂人”,这些人很疯狂,为了电影无所不用其极;这些人也很单纯,无所不用其极的目的全是为了电影好看。  上世纪20年代初,有声电影刚出现时,一些影院在正式放映的默片前面试映了有声短片。但是由于多数影院不具备声音放送条件,一些观众不习惯这种变化,放映效果并不好,导致有声片一度遭遇诟病……听上去耳熟么?跟当下李安新片《比利·林恩的中场战事》多少有点像吧。  我并不想在这里预言李安的12
周日的早上,一场春雨淅淅沥沥落了下来,飘洒在上海的街巷之间,鲜绿透亮的春色顿时扑面而来。  坐车从淮海路转入衡山路,一路上茂密齐整的行道树,迎着春雨,竞相绽放出苍翠欲滴的春色。衡山路尽头处,是徐家汇绿地,几年间,这里长成了一派恢弘的都市森林,浓浓郁郁的绿色之间,不少市民在湿漉漉的小路上健行。汽车驶上通往郊外的高架路,倏然之间,两旁的春景,仿佛展开了一张绿色的地毯,一直铺展到天际尽头……  你也许会
在公共(共享)单车这个领域,国外很多城市都比我们起步得早。  数据显示,目前全球共有35个国家、超过500个城市配备了公共自行车租赁系统,其中有的在市场渗透率及盈利双方面取得了醒目的成功,也有的在昙花一现后就此哑声。  对于公共(共享)自行车而言,如何在不断增长的公共债务、单车科技青黄不接与集体主义理想的衰落之间找到存在的平衡,才是走向新一代共享单车的关键。  他山之石,或许能为正在经历“成长的烦
改革开放以来,各种新的职业层出不穷,什么“精算师”、试睡师、离婚师……月嫂也是新的职业,而且也不算“新”的了,但不知何故,很久以来我对此“嫂”不以为然:什么月嫂,不就巧立名目的一个“抱嫂”吗?  没想到“六月债,还得快”,差不多话音刚落,月嫂到家。  小孙女是3月15日落地的,3月20日出院,月嫂姚郁蓉(我们叫她“姚嫂”)当天即来到家里,大大的眼睛,言谈举止很大方。  最初几天看不出她能耐,只是通
在欧亚大陆最西端的法国,因为先前发生在巴黎的一系列恐怖袭击事件,总统奥朗德正忙着呼吁世界各国进行“联合反恐”。一时间,防范与打击恐怖主义成为了当下最热门的话题——各国首脑齐聚巴黎,商讨反恐大计。  仿佛是商量好了要和奥朗德抢头条,在欧洲的另一端,乌克兰与俄罗斯,这对“冤家”之战,在勉强消停了一段时间之后,又有了重燃战火乃至进一步升级的趋势。  多少兵力?  乌克兰媒体1月19日援引乌克兰国家安全和
“一带一路”建设不是中国一家的独奏,而是沿线国家的合唱;不是另起炉灶、推倒重来,而是要与相关国家和地区实现战略对接、优势互补。  人类社会进入21世纪后迎来了“中国时代”,中国这个全球人口最多、经济体量第二的世界大国,以独到的政治智慧、经济手段、军事实力,震撼了世界、撰写了新章。  政治智慧,让世界听到中国主张  2015年9月,习近平第一次以国家元首身份到访纽约联合国总部。此刻,中国说什么,习近
耿忠平早年学画时,遇到了两位很好的老师,一位是张大卫,另一位是王克文。张大卫是陆俨少的学生,以山水画有名于世,深得陆门艺术的精髓。王克文是上海戏剧学院教授,擅长山水画和中国画史论研究,后任黄宾虹研究会副会长兼秘书长。  在张大卫先生的指授下,耿忠平下苦功夫临摹范宽、黄公望、王蒙等宋元各家的作品,对于明清两代的画家如沈周、石涛诸家也悉心研究过,对龚贤的画风,他是非常折服的。他每次临摹古画都是反复咀嚼
在西港特区公司看来,中国企业“走出来”,并深深扎根于当地人民心中,与渴望劳动致富的百姓一起,随着产业配套的持续升级,将实现真正的合作共赢。  “开荒”十年,不仅把莽原变成现代化的国际工业园,成为当地民众的“饭碗”,还成为他们的“主心骨”和依靠,被两国领导人高度评价为“样板”“亲儿子”,创造了双边合作史上诸多第一……中国红豆集团等中柬企业在柬埔寨打造的西哈努克港经济特区,秉着服务民生、八方共赢的宗旨