唐人王摩诘有竹里馆，宋人沈存中有梦溪园，元人王元章有梅花屋，明人归熙甫有项脊轩，清人姚姬传有惜抱轩，近人柳亚子有磨剑室，而我仰慕古人，不避附庸风雅之讥，将自己的一个小书房，取名为“桂桥庐”。
　　为什么取这个名字呢？我的窗外即是一棵巨大的桂木，桂木前面便是石桥、流水与杨柳。
　　小书房在我家的三楼，纯系木窗，清风徐来，绿枝招摇。东方的晨曦首先笑入我的书房，由淡灰转明亮，最后是金黄。木窗外有一个小阳台，里面摆着几盆诗友赠送的花卉，常有鹪鹩、斑鸠、白鸽不请自来，人至不去，不知道是在赏花，还是在觅食。房间内只有书柜、书桌、木凳、电脑、纸笔，几乎是极简主义的一个样板。我拒绝世界上所有的喧嚣、俗艳，因此没有在墙上贴一张海报或者年画，墙上素净如雪。本地一位画者馈赠的山水画，只是卷起来放在匣子里，经常在慵懒的午后，泡上碧螺春，在袅袅的清香中，把玩赏鉴，时有心得。
　　前些年，因为我缺少交游，来找我的人几乎没有。我最愿意听见的是邮递员的叫喊声，不是书报来了，便是汇票来了。看书倦了，我会站起来，看下面桥头的人们，听小鸟的婉转之歌。抬头可见瓦蓝的天空，纯净得没有一丝瑕疵，那种高贵的蓝色，梦幻的蓝色，轻奢的蓝色，令我的心跳加快。
　　几日没有看窗外，偶尔一看，河岸的青草已经疯长，旺盛的荷尔蒙染绿了整个江南。春天以纸鸢为犁，耕耘天空的白云，轻盈地落下的是一只只斑斕的蝴蝶，飞入草丛便不见了。这是香艳的春天，却很短暂，一场大梦还没有醒，夏天便凌厉地登场了。溽暑可以击败电扇、蒲扇。在三伏天，连书本都是热的，书房几乎要融化了。我笑称自已是吴牛，不是喘月，而是喘热。下楼去，走来走去，还是闷热依旧，汗水泡湿了的确良衬衫。
　　好不容易熬到秋天，终于熬到头了。桂木托起一蓬蓬、一串串、一点点细细密密的碎花，那是金黄的香囊，似繁星镶嵌在深绿色的天空，柔而蜜的甜丝，时浓时淡，随风流转，满室馨香。浓烈时香甜馥郁让人微微醺然，淡雅时暗香轻飘幽幽如丝。深呼吸一口，胸臆充盈、满足。秋风微凉，暗香盈盈，青灯荧荧，自是别有风情。
　　月夜岑寂之时，我总在想，吴刚捧出的桂花酒究竞是怎样的醇美呢？
　　责任编辑：黄艳秋
　　插图选自《中国白描》一书