有一天，人类发明了一种新型的锁，它的钥匙是一句话。于是在皮包上，在汽车上，在身后的房门上，都没有像从前那样的钥匙孔了，而是如小耳朵形状的东西。在人们的头脑里，都暗暗地埋藏着一句话，绝对不能忘记，更不能告诉别人——即使没有什么重大的含意，却也非常重要，因为，这就是他们的钥匙。
　　如今，像因丢失了钥匙而吵吵嚷嚷的事，是不会再有了。就是撬门压锁的老手，也无能为力。如果有时突然患了健忘症，打不开了，就只好在警察的监视下破门而入。但这事是很少发生的。如果酒醉失言把开锁的话说出去，也不必恐慌，回到家里，从里面把那一句话改成别的话就可以了。
　　有一个年轻美丽的女孩，她的爱情生活非常甜蜜，每周总有两三次和比她年龄大几岁的男朋友一起去餐厅进餐。在那美好的夏夜里，常常两个人乘小船去江心荡漾。共同享受着青春的欢乐。
　　可是，今天晚上她的情绪非常沉闷，是由于不值得的小事，他们吵嘴了。原因是在小吃店的约会，他让她等得太久了。
　　“让我等了这么长的时间，你不觉得惭愧？”
　　“别那么生气好吗？我好不容易才把工作放下出来的。”
　　“我也精心打扮后才来赴约的。约会的事，你不是早就知道吗？”
　　过去，谁的心请不好，对方说些安慰的话，也就好了。这次，却为什么如此争论不休呢？
　　“我要回去。”她边说边站起来要走。为了把气氛缓和下来，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上却把耳环给碰掉了。
　　“那就回去吧！”
　　一切就这样开始了。
　　她在回家的路上感到有些后悔，认为从此再也不能见面了。她想：如果自己早点认个错，就不会这样了。可是自己为什么不能呢？其实，明知道现在认错也来得及，可就是办不到，这也许是有点任性吧！从明天起又要过着失去乐趣的生活了。可是年轻人，谁又肯先认错呢！
　　她迈着沉重的步伐来到自己的门前。如果不把嘴靠到门耳上说：“今天实在过得快活！”门是不会开的，这句话是她的门钥匙。可是这话对当时的她来说，真是难以出口。但是不说就进不去，只好暂时呆呆地站在那里，最后无可奈何像背书一样压低声调轻轻地说了出来。门缓缓地开了，她从里面关上门，就想把这句话换掉。可是无论如何也想不出适当的句子来。当她琢磨出来时，字的排列是，“我错了，请原谅。”
　　第二天清晨，男孩子呆在家里很苦恼，不想当面认错，又想见到她，于是只好借送耳环之名来访。男孩站在她的门前，想按门铃，手却抬不起来。总之还是不肯当面认错，最后决定把耳环挂在门耳上就回去，便从衣袋里取出来挂在门耳上。
　　他不由得想起过去那些快活的日子，想起俩人并肩坐在公园长凳上卿卿我我的情景。
　　他对自己昨天的任性，不能不感到很遗憾。那么现在怎么还不去说呢？于是在挂完耳环之后，下意识地把嘴靠在门耳上轻轻说：我错了，请原谅。
　　门慢慢地开了，在屋里茫然的她，看见他就像被弹簧弹起来似的扑过去哭了。她虽没出声，却一直在心里说着：我错了，请原谅。
　　门开后，被挂在耳形锁孔上的耳环，还在轻轻地摇动着。