近年来,中央“一号文件”对于农村环境治理的重视呈现阶段式的上升。国家对农村环境的治理不断深入细化,国家的权力开始触碰到普通村民的私人生活,对于生活垃圾的治理,代表着国家权威开始通过规范化和专业化的要求指导村民的日常生活,国家与社会的关系发生新一轮的变化。本文以贴近村民日常生活的垃圾治理为切入点,研究从家户自治,到镇政府主导下的治理,再到镇政府主导、村干部协同、村民参与的多元主体治理这一变化过程中,镇政府、村干部、村民作出的行为选择及其背后的原因,探讨其行为背后反映的国家与乡村社会的关系。研究发现,在当前的农村垃圾治理中,各个主体的定位虽然不同,但多元主体共同参与到治理过程中是一个更为合理、有效的方式。在国家与社会的关系视角下,各个主体受不同社会基础,制度结构,文化因素等影响,具有不同的角色属性,作出不同的行为选择。基层政府是环境治理中的主导者,兼具代理型政权经营者与服务型政权经营者的双重角色,主导着环境治理的方向,在国家科层化运作体系中受到自上而下的政策与考核的压力,在正式制度允许范围内实现治理上的“变通”;村干部的双重代理角色使其在国家与乡村社会间发挥承上启下的作用,对上需要配合工作承接委托,对下需要动员宣传落实工作。在这一系列工作中,村干部充分利用正式制度和乡村社会情境,做到法理兼顾,实现权力的非正式运作;村民是参与环境治理的行动主体,一方面他们根据自身的意愿作出选择,另一方面他们也受到正式制度的制约,其行为选择既表现出个体的理性,也存在对群体的盲从,但整体来说,村民的行为正在向“有序”转变。在国家与社会的关系视角下,通过分析各个主体的行为互动,可以发现国家与乡村社会关系的新变化——行政吸纳治理,体现为国家治理空间的进一步拓展,自治组织的行政化趋势,乡村社会内部秩序的重构,呈现出自上而下的政府行政权力和自下而上的社会自治力量共同推进国家治理的发展态势。