自1975年正式发表小说以来,迄今张炜的创作已经持续了近半个世纪。纵观张炜的整个小说创作史,“反现代”、“理想主义”、“大地精神”以及游离于文学主流之外等几乎成为了张炜的一些标签。需要注意的是,这些标签基本都出现在1992年《九月寓言》发表之后。不可否认张炜在九十年代的确融入了野地,成为了一个“大地之子”,至今也一直延续着这种精神向度。但伴随着这些评价的逐渐“定型”,很大程度上却遮蔽了张炜1986年《古船》之前中短篇小说的意义。鉴于此,本文主要以《古船》为节点,顺着张炜小说创作的脉络向前梳理,由此探察张炜从“芦青河”系列到《古船》的延续与转变。第一章以短篇小说集《芦青河告诉我》为中心,考察张炜在小说中对芦青河进行描绘的意义。看似是童年回忆的叙述,但其实也是一种基于新时期的到来对人和生活的想象。张炜通过人物的塑造以及美妙生活的叙述,建构了一个独属于自己的“芦青河世界”,并随之成为他一生的精神故地。随着芦青河世界的建构,这时期部分“伤痕”小说也被遗忘和遮蔽。从这些小说可以探查到,七十年代末八十年代初的张炜曾经试图参与到主流文学的创作中,也试图去回应当时的创作潮流。无论是新时期的想象还是“伤痕”叙事的遗忘,其实都逐渐显露出张炜对待文学主潮的矛盾态度。第二章主要讨论的是身处于农村改革大潮中的张炜如何塑造“农村新人”。张炜早期的短篇小说以清新的写作方式召唤了不同于“伤痕文学”的“人”,这种创作方式在受到表扬的同时也招致了不少批评,认为他没有展现出深刻的社会矛盾。对此,张炜并没有进行直接的回应。而是在之后的中篇小说中塑造了不一样的“社会主义新人”——葡萄园中的老得与烟叶地里的李芒。这两个人物深刻地反映出随着新时期经济的转型,出现在“新人”与“集体”之间的张力以及“新人”如何成长的难题。这两个人物形象的塑造不仅是张炜对于批评和质疑的回应,也是他小说创作的一次探索和突破。第三章主要探讨的是长篇小说《古船》的经典意义。在《古船》中张炜全面展现了他所“看到”的历史,试图从历史的描写和反思中为现实问题提供解决方案。以历史反思为切入点,梳理《古船》的发表过程以及当时的文学评论,探讨历史反思背后所暗藏的张炜本人的历史观。在历史反思的背景下,《古船》被认为是一种创作的突变。但从隋抱朴这一青年形象的塑造中却发现,《古船》当中也有早期小说的延续,这说明张炜的小说不仅有“变”,还有“常”。