对于乔治·艾略特的杰作《弗洛斯河上的磨坊》,很多批评家包括利维斯和史蒂芬都认为麦琪的悲剧主要是由于其自身性格原因造成的。本文通过文本细读和细节分析,认为麦琪的悲剧是由其精神追求和现实的冲突造成的。小说里反映的麦琪的精神追求包括爱和利他。通过麦琪的精神追求,乔治·艾略特认为爱和利他是理想的人与人之间的关系准则。麦琪渴望爱,认为这个世界缺少爱。她同情费利浦,放弃与史蒂芬的爱情,以及她选择克己,都体现了她的利他主义。社会现实体现在工业革命给人们的关系带来的影响上。当时的商业社会不仅带来了大量的财富,而且改变了人们的传统价值观。在追求财富的过程中,社会的阴暗面也开始显现,并且在小说中体现在两个方面：一是塔利佛和威根姆之间的仇恨,二是亲戚们之间的冷漠。通过对比发现,麦琪的精神追求与现实的矛盾冲突不可调和。她渴望爱,现实却充满仇恨；她对费利浦的同情遭到家庭的压制；她的利他主义与亲戚们的冷漠形成对比。所有这些都表明了她的理想世界和现实的冲突。在理想与现实的冲突中,她总是留恋过去来寻求安慰。本文的结论是,麦琪的悲剧不仅是兄妹俩淹没在洪水中,真正的悲剧是,虽然麦琪做出了牺牲和妥协,她的精神追求在现实中依然得不到实现。艾略特希望通过麦琪的悲剧来呼唤对于当时人们精神世界的关注。