拎了一包栀子花，是公家的，怕有闲话，就合了拉链。心里暗喜，想：花香锁住了，回家一枝一枝掏出来，那香气憋久了，散开来，怕会把瓶子都给撑碎。
　　女人爱花，天经地义。偶尔拿一回，那罪行也是轻于文人窃书的。
　　忽然就想起童年时的那个花贼。那是个勤劳的女孩子，但嘴辣，我见过她骂人，嘴皮子掀动得飞快。我家门前的池塘边有棵栀子花树，在粮仓里谷子都能数得清的年头，那花树算得上稀罕之物。她早不读书了，夏天的傍晚，扛着几副虾网，到我家门前去网虾。看她花前来去，也觉得她居心叵测，但花没大开，就掉以轻心了。第二天早上，花树上是一片浩渺的绿，不见一枝白帆船的花儿。当然是她偷了，还偷了那么多，没留一枝给我，狠心！想是她家姊妹多吧。我奶奶早上起来站在花树边，对着她家的方向，放开喉咙，很不平地骂，句子有点毒。我原来是恨的，后来同情起她。那样泼辣而刚硬的女孩子，在花前，软了骨头，一个女孩子的美丽就那么沾染了几个不洁的词语。这一回，没见她飞动嘴皮子，想是短了志气。
　　是上世纪八十年代，冬闲，门前常见三五个小伙子举着猎枪在伶仃的树枝上搜寻。我那时小，不懂，常常跟上他们一截，关心他们网兜里提了多少个倒霉的家伙，但通常失望得很。若干年后，堂姐狡黠地笑着说：那是他们在查花子。天！民间还有“查花子”这样俗艳的词语，就是举着猎枪当幌子，走村串巷，寻那漂亮的女孩子去，这近似于乾隆爷六下江南寻美女了，好艳的行踪！那时的农村姑娘冬闲时，多半在屋檐下晒着太阳，手里纳着鞋垫或织着毛衣，看见他们来，心领神会，拿眼瞟或者淡淡地搭上几句。原来也是一群花贼啊，难怪见了我大妈，没待放枪，早挨了一顿骂。
　　我陪朋友采她院子里的栀子花时，她告诉我，她喜欢上了一个四十多岁的已婚男人，背着同居男友和他来往，但，仅限于精神层次。她说喜欢听他慢慢地说话，低低的语调，像枕头一样温暖而踏实。她说一个中年男人的沧桑是有着涩后的芳醇之美，叫人流连。她说因为他，她可以在下雨的晚上，一个人奔到街上的网吧去，和他说话。她知道自己是留不住他的，他终有一天要走远，但是，即便如此，她愿为十里长亭上的芳草，一路为他芬芳。我能想象，那是一个怎样的男人，不经意间，俘获了一个成熟女人的心，以至，她为他，甚至敢于离经叛道。一个女人，在不是玫瑰花盛开的六月里，在自己的庭院里低头素手采一朵白花，那么淡然地一抬眉，那人又从眉头跌到心里去。我想，那个人，他不是花贼，而是花盗了，因为他偷了女人的心香离去。蹑手花丛，双肩上没沾落一瓣，而身后，一个春天，却因他而枯萎了。
　　（编辑·姚磊）