一
　　
　　百年前。
　　“孩子，你6岁了。现在爷爷在这里种下一颗种子，过一段时间，它就会发芽，你要好好照顾它，让它伴你一起长大。”老人慈祥地说着，摸了摸身旁小孩的头。
　　小孩眨巴了几下那天真无邪的大眼睛，脆生生地问道：“噢，它会长成外边那种大树那样大吗？”说着，两只肥嘟嘟的手环成了一个圈，两手向两边使劲地伸，似乎觉得还不止这么大。
　　“嗯，是呀，它会长大，很大很大，比外面那几棵还大呢!每年春天，它就会生出绿叶，春天是这树最美的时候，很远的地方都可以闻到香味呢。夏天，是叶子最多的时候，可以在下面乘凉。可前提是，你一定要好好照顾它!”
　　小孩子似乎很惊讶地吸了一口凉气：“比外面的那些大树还大吗？！”至于爷爷说的那些，孩子没仔细听，但心底有了一个信念：一定要把小树苗养大，一定要让它长得比外面的大树还要大!
　　
　　二
　　
　　百年后。
　　“爷爷，这是什么东西呀”一个小孩眨巴着天真无邪的大眼睛，问他的爷爷。手还摸了摸这个不知名的东西，似乎扎到手了，急忙缩了回来。
　　“哦，它叫树，孩子。”爷爷摸了摸孩子的头，眼中有浓浓的哀伤，“这是我的爷爷，也就是你爷爷的爷爷在我6岁的时候亲手种下的……”爷爷似乎还想说些什么，但他却没有再说下去。
　　“唔。这么丑的东西，它叫树呀!嗯，我还是第一次见到呢!”孩子惊奇地说道。也不怪他说丑，这棵树的确狰狞得有些丑陋了——张牙舞爪的枝条，不足茶碗口粗的树干，漆黑的皮，低矮到没有两米高，躯干突兀得有些扭曲，挣扎着向上长，零星地挂着几片枯黄而微黑的叶子，每一片叶子好像都在痛苦地呻吟。整个身体似乎在诉说自己的孤独恐惧。
　　爷爷“啊”了一声，说道：“现在的确很难见到了，我们周围的树就剩下它了!记得小时候，我还答应过爷爷，要把这棵树培养到这么大呢!”说着，张开了那双布满皱纹的手，似乎想再张开得更大一点，却又像是想到了什么，轻叹了一声，无力地垂下了手，看了看在风中瑟瑟发抖的树，眼中蓄着一抹浓得化不开的悲伤。
　　小孙子有些惊讶地捂了捂嘴巴，“它可以长这么大么？”小家伙张开两手，但似乎觉得比画得大了些，双手又向中间靠了靠。
　　爷爷没说什么，只是苦笑着摸了摸小孙子的有些奇怪的头。
　　小孙子呢，还用略带惊讶的目光看着那个“小东西”，似乎还是不相信它会像爷爷说的会长那么大。
　　
　　三
　　
　　一年后。
　　“又是一个冬天了，”爷爷叹息着，“孩子，陪我出去走走。”
　　今年的冬天是没有雪的，有的只是那黏稠得化不开的寒风。那在风中瑟瑟发抖的已历百年的树，在这苦寒的冬天里，完全失去了生机，仅有的几片叶子再也斗不过这铁一样的寒风，从枝头恋恋不舍地飘下，打了好几个转，落在坚硬如铁的地上。只剩下那没几口气的狰狞的墨黑的树干，和那不多的钢铁一样的树枝，和寒风对抗着，也不知能不能安然度过这个肃杀的冬天!
　　爷爷的身子晃了几晃，终于还是稳住了。眼中有的，只是一种解脱。他拉了拉孙子的手：“走吧，我们回去。”小孙子向后看了一眼那风中失去生机的树，转身，走了。
　　三天后，老爷爷去世了。
　　
　　四
　　
　　两千年以后。
　　“快看，这是什么？”一个人兴奋地对周围的人叫着。
　　他们是一群来自M星的探险队，几天前，来到这个已经废弃的星球。据古籍记载：千年以前，这里叫地球。他们想在这个地方寻找生命的活动迹象，搜寻了几天，没有发现生命现象。本来他们已经认定这个星球是从来没有生命的，因为根本没有生命可以存在的条件，现在却意外地发现了这个东西，怎么能不惊喜呢!
　　一个人拿着一个仪器对着这个东西比画了半天，猛然惊叫起来：“天呐!树化石!树化石!”一群人高兴极了，因为他们证实了，两千多年前，这个叫地球的星星上的确有生命活动过。他们现在要论证的是：这个星球上的生命是怎么消失的，又到哪里去了？
　　
　　点评
　　 这篇文章选择了一个全新的角度，以“一棵树的变迁”贯穿全篇，通过人物对话，道出了文章主题——保护环境，珍爱地球。此文让读者的思想可以自由地驰骋，久久沉思，这是作者最大的成功之处。全文四个小节，每小节开头以时间短语独立成段，层次井然，结构严谨。文章语言也值得细细品读，如“眼中蓄着一抹浓得化不开的悲伤”“黏稠得化不开的寒风”“狰狞的墨黑的树干”等，可谓词雅文练，行文洒脱。
　　（指导教师 张邦坤）