科迪·基南（下文称基南），33岁，微胖，一头浓密的卷发。从外表看，他是个再普通不过的宅男。实际上，基南每天出入白宫，年纪轻轻就当上了美国总统奥巴马的“御用主笔”。
　　基南出生于芝加哥，父母都从事广告业。高中时，他在学校橄榄球队担任过四分卫，一次打橄榄球时膝盖严重受伤，这使他对医学产生了兴趣。高中毕业后，他读过医学预科，随后兴趣又转向了国际政治，还学过中文。尝试过这几个专业后，他突然迷上了当时走红的电视剧《白宫群英》，最终选择了政治学。
　　2002年，基南从西北大学毕业，获得政治学学士学位。求职数个月屡遭拒绝后，基南获得了一个没有报酬的工作：在参议员爱德华·肯尼迪的邮件收发室当实习生。3个月后，肯尼迪办公室里空出了一个助理职位，基南因为表现出色，顺利被提拔。不久后，基南又升任为肯尼迪的法律助理。后来，基南决定攻读硕士学位，肯尼迪亲自为他写了推荐信，让他顺利进入哈佛大学肯尼迪管理学院，攻读公共政策硕士学位。
　　基南进入哈佛后的第一年，打算在暑期找一份实习工作。奥巴马竞选时的演讲撰稿人法夫洛将基南以实习生的身份招进了奥巴马的竞选写作团队。开车去报道时，基南一路都在用车载音响听奥巴马朗读的两本书，尽可能去熟悉奥巴马的声音和语调。正式报到的前一天，他花了一个通宵看奥巴马的演讲视频，仔细揣摩他的语言习惯和演讲节奏。
　　法夫洛很快注意到了他的写作天赋，他认为基南的特点是“用心在写作，能够用富于激情的方式沟通人们的心灵”。基南一毕业，法夫洛便迫不及待地将他正式招揽进奥巴马的写作班子。
　　基南一直担任法夫洛的副手。他信奉罗斯福的名言：在总统身边工作的人，应当能力卓著，又乐于保持匿名。2011年1月8日，亚利桑那州发生了一场导致6人死亡的枪击案，奥巴马需要在4天后的悼念仪式上向全国做电视演讲。时间十分紧迫，法夫洛又正忙于写作当年的国情咨文，基南挺身而出：“不管需要做什么，交给我好了。”
　　这场34分钟的演讲被认为是奥巴马当选总统后最受公众认可的演讲之一。基南在演讲稿中深情呼吁：“不要以相互伤害的方式对话，要以相互和解的方式对话。”演讲结束后，白宫新闻发言人破例对外宣布，这篇演讲稿的作者是科迪·基南。
　　2012年3月，法夫洛决定离职，基南升任为白宫头号主笔，责任大了，很多重要文稿由他担纲起草。总统的国情咨文讲话是基南每年一度的“大考”。国情咨文的写作通常耗时近一个月，一般要修改5到6次。奥巴马会亲自参与整个写作过程。白宫曾公布过一段关于2012年国情咨文起草的幕后花絮视频，从中可以看到草稿中布满了奥巴马使用蓝色钢笔修改的痕迹，甚至整页被删掉。不过，在基南眼中，奥巴马是个容易合作的总统，因为他总是会告知写作班子修改的原因。
　　让基南头疼的是各方政治势力的干涉。公布国情咨文前几周，政府部长和其他高官都会“骚扰”写作班子，千方百计地把自己想要的内容塞进国情咨文。小布什时代的撰稿人曾经把这个阶段称为“七日死亡行军”。国情咨文面世前最后72小时是最疯狂的时刻。基南坐在位于白宫西翼的办公室，红着眼睛，煮着咖啡，嚼着同事送来的补充能量的小饼干，背后则是咖啡机研磨咖啡豆发出的巨大噪音。这时全文虽然已经定稿，但还要交给专家审阅。奥巴马则会不断演练，随时会对一些具体用词和语气语调进行改动，直到登台前，他还要与基南商讨最后的修改。
　　基南认为，如今的白宫“御用主笔”越来越不好当了。随着有线电视24小时不间断地播出，推特、博客等网络媒体的大发展以及大数据时代的到来，白宫不再拥有万众瞩目的地位。“我们的工作就是让总统传达的信息永远新鲜有趣，论断永远强有力，即便它们在过去6年里本质上没什么变化。”