记得2月12日晚上11点半，医务部主任张秀来打来电话，问：“你是党员吗”，回答：“民主党派，但坚决服从安排”，国家有难，匹夫有责啊。5分钟后，张主任再来电，通知立刻赶到医院参会。我跟家人说，号角已吹响，战士要冲锋了。
　　我是一个感情并不外露的人。在ICU工作的人，也早就看惯了生死。都说男儿有泪不轻弹，但这段时间以来，我却一次又一次地泪流满面。
　　其实，这次赴武汉，我一直是有思想准备的。作为一名从事重症医学专业25年的老兵，2003年就曾赴抗击“非典”第一线。所以，14日出发那天，尽管心有牵挂，也表现得很平静。早上6点20分，儿子还在熟睡，我吻了吻他的额头，然后就离开了家。
　　武汉协和肿瘤中心的这个ICU，原是普通的骨科病房。在一天时间内，要完成硬件改造，组建好医护队伍，把新冠肺炎重症及危重症病人收治进来，医疗队的压力可想而知。担任ICU主任的我，感到身上的担子很重、很重……
　　2月18日下午，病房打来电话，有两位危重症患者，原来是用无创呼吸机通气的，但病情仍在恶化。我立刻赶往医院，决定予以紧急气管插管，并进行有创机械通气。大家知道，气管插管时，患者气道开放，操作者距离患者最近，被感染的风险很大。之前，我也多次向队长、常务副院长王伟林表态：“第一个插管我上。”这不是豪言壮语，说实话，作为一名老兵，我心里并不害怕，更何况我们医院已经为我们提供了最好的防护。但作为病区主任，我必须以身作则。所幸，在医护团队的大力配合下，当日两例紧急气管插管，都很顺利。
　　腰痛已有些时日，从病房出来，脱防护服时疼痛难忍。那天，我吃了两片止痛片。晚上7点，回到酒店，已感到几分疲惫。这时，队长王伟林给我打来电话，向我表示感谢和慰问。电话中，我听到了他哽咽的声音，也忍不住流下热泪。正像许多医务人员所说的，我不是英雄，只是披上了战袍的战士。在这场没有硝烟的战争中，我们要面对的挑战太多、未知太多。
　　当我写這篇周记时，一直忍不住在流泪，为这么多兄弟姐妹逆行武汉的勇敢，为医院领导的关爱，为家人的支持，为同事及朋友的关心。只有身临其境，才会有这种感受。我那苍白的文字，都不足以表达。最后，借用一句杜甫的诗句，为这篇周记收个尾，唯愿——“江汉春风起，冰霜昨夜除”。
　　（作者系浙江大学医学院附属第二医院外科重症监护室主任、主任医师）