论文部分内容阅读
1
伊杨老师已经翻过第二座山头了，后背汗湿了一大块。
他看见了山下的学校和飘扬的五星红旗。轻柔的风吹过来，像穿过一棵树那样灵巧地穿过身体，他觉得一阵凉爽。太阳离得很远，似乎被挂在对面的山尖上。路两旁盛开着蓝色的桔梗花。
他经过一座寂静的村庄，房屋低矮，屋顶上的瓦片泛着黛青色的光。狗从梧桐树下站起来，朝他吠叫。孩子们在村子里奔跑，从这头跑到那头——
门窗开着，伊杨老师坐在黑暗里。闻着房间里的烟火味，他想起自己第一次翻山越岭到学校来的情形。他翻过了两座大山，看见了成片成片蓝色的桔梗花。那种蓝色总令他想起蓝色的海，也许，每一个人心中都藏着一片海。
2
向夏不知道昨晚學校发生了什么事，他是早上才看到伊杨老师那张与往日不同的沮丧的脸。据说他被校长骂了一个晚上。
事情的真相在早读结束后传遍了四（6）班。昨晚学校停电，伊杨老师点了根蜡烛放在课桌上，然后他和梅子老师两个人去镇上看电影。蜡烛燃了一半时倒了，倒在一堆作文本子上，就这样整张桌子都燃烧起来。幸好校长路过伊杨老师的宿舍，发现了火灾。他说，要不是他路过，恐怕整个学校都要被伊杨老师烧掉。
估计伊杨老师受到的处罚会很严重。因为校长是出了名的“守财奴”，就连摘一片树叶，踢教室门一脚，都少不了要挨他的一顿教训，何况伊杨老师烧掉的是一整张办公桌，一整张呀！向夏这样想着，心情变得沉重，脑子里一直盘旋着一个问题：“那会是怎样的处罚呢？”
伊杨老师没来学校前，四（6）班是出了名的差班，很难管理，班主任老师换了一茬又一茬。前任班主任刘老师这样形容四（6）班：女生像男生一样调皮，男生像孙猴子一样撒野。各种整人，各种恶作剧天天上演。尤其是那个向夏，简真无可救药。
四（6）班以向夏、马天明几位男生为首，结成了一个小团队，调皮捣蛋，专搞恶作剧，其他孩子则跟随附和。有几个是常被欺负的对象，还有俩女生胆小爱哭。
刘老师第一次来四（6）班上课（那时还是三年级）就被气得哭着跑了。原因是她在黑板上写题时，同学们在下面窃窃私语，嗤嗤发笑，还有同学在课桌间走来走去。她一转过身子，他们就安静了。她回过身往黑板上写字，教室里又开始嗡嗡作响，像突然飞进了成百上千只蜜蜂。还有一个男生竟偷偷摸摸喝酒。
刘老师很生气，叫那个喝酒的男同学上台说清楚，为什么小小年纪喝酒，而且还在上课时喝。这个男同学就是向夏。
向夏斜着眼看着刘老师，把酒瓶子往她面前一递，说：“刘老师，你也喝两口吧，这酒味道不错！甜的！”
同学们哄堂大笑。刘老师气得全身发抖，接过酒瓶子摔在地上，从牙齿里挤出一句话：“向夏，你无可救药！”
向夏看着一地的碎玻璃碴儿，把一条“蛇”（塑料玩具蛇）丢到刘老师怀里，刘老师吓得哇的一声哭着跑了。
刘老师哭着跑走之后校长就来了。他背着双手，后背挺得笔直，在黑板前看了半天。“你们这群不知好歹的东西，天天跟老师作对，气走了多少老师。你们自己看看，自己看看，像什么话……上课喝酒？还把酒瓶子摔了！”
同学们异口同声地说：“报告校长，酒瓶子是刘老师摔的！”
校长气得拂袖而去。教室里传来一阵“噼里啪啦”关开课桌的响亮声音（课桌有一个盖子，书本文具放在里面，可以打开也可以关上）。
第一个回合他们就赢了，刘老师再也不来给他们上课了，后面来的就是现在的伊杨老师。伊杨老师把他们从三（6）班带到了四（6）班。
“伊杨那一套简直就是胡来，我碰见他几回了，上课时坐在讲桌上。要翻天了，这个混球！”校长站在四（6）班的走廊上，口水四溅地跟数学老师说，“你看，他把课桌都点燃烧掉了，下一步是不是要砸我家的玻璃窗了？！”
伊杨老师在上语文课，他用富有磁性的男中音朗读课文：“是什么声音，像一串小铃铛，轻轻地走过村边？是什么光芒，像一匹明洁的丝绸，映照着蓝天……”伊杨老师提高了声音，可同学们还是听到了校长的话。
“走，我们砸校长家的玻璃窗去！”下课铃声一响，向夏就大喊一声。伊杨老师走到教室门口，折回身子问：“谁要去砸校长家的玻璃窗？向夏，是你吗？可不能去！这没你们什么事。要砸也是我去砸，校长刚才不是点我名了么！”
同学们大笑，大家都知道伊杨老师不允许他们这样做，他只是把一个认真的问题用一种玩笑的话说出来罢了。
向夏明白伊杨老师的心，但他不想要老师受委屈。大家都知道校长看伊杨老师不顺眼，处处针对他。现在，不过是想借烧课桌一事大肆发挥罢了。
“小题大做！”向夏嘀咕了一声，用力往教室的墙壁上踢了一脚。
3
四（6）班的孩子们在惴惴不安中等待校长对伊杨老师的处罚，大概不会只赔偿一张新课桌了事吧？
好些天了，处罚意见还没有下来。向夏心里总想起校长说的那一句：“下一步是不是要砸我家的玻璃窗了？”校长先生，您怎么能这样想伊杨老师呢？砸您家玻璃窗这种事也只有我向夏这样的孩子才干得出来。
向夏这样的孩子？向夏是怎样的孩子呢？向夏是学校老师公认的坏孩子。可是伊杨老师从不这样认为。
伊杨老师刚来时，向夏老捉弄他，故伎重演在课堂上喝酒。但伊杨老师自有他的一套。
他第一次来上课时就把向夏叫起来说，听说你叫向下。我小时候叫向上，伊向上。我的老师喊我“伊向上，天天向上”。他还把一个叫薛西的同学安排和我同桌。每天他都叫我俩好几遍“好好学习，天天向上”。我很不喜欢这个名字，天天向上，那还不得累死呀！长大后我就给自己改名叫伊杨。向夏，你长大了肯定也会给自己改名字的。他大拇指向下，做了个动作。
同学们大笑，疯狂地开关课桌，“噼里啪啦”的声音不绝于耳。伊杨老师没说话，他微笑着，看着他的学生。那声音突然变得尴尬，慢慢消失，最终安静下来。 伊杨老师说，以后每天给你们五分钟的时间用来开关课桌，让你们听个够。“噼里啪啦”，多美妙的声音呀！大家好像都很喜欢听呀！
教室里安静了，没有笑声，没有“噼里啪啦”的声音。安静得连伊杨老师平静的呼吸声都听得到。
向夏在心里骂了一句“傻瓜”。
但是后来，他万万没想到他在课堂上喝酒时，伊杨老师把他的酒抢过去喝个精光。把酒瓶子从窗口扔出去，旋转出一道漂亮的弧形，“啪”的一声，酒瓶在石头上摔得粉碎。
“向夏同学，如果下次再看到你喝酒，你就像这酒瓶子一样。我不是吓唬你，我练过跆拳道。跆拳道黑带听说过没有？”伊杨老师微笑着，但脸上却流露出一种不怒自威的神态。
向夏低着头，眼睛盯着自己脚尖。他的腳尖下粘着一块田字格纸片。
4
伊杨老师的第一堂课，没有讲课本上的知识，没有阅读，也没有教写生字。他坐在讲桌上，是的，没错，就是坐在讲桌上。正如校长描述的那样，他坐在讲桌上，晃着一双大长腿跟他的学生讲他小时候的故事。
他说，他上小学四年级的时候很讨厌他的班主任老师。一个叫陈夫的老头，成天讲一些大道理，没有一点新鲜感，听得他烦躁得要死。有一次老师叫他站起来问他的理想是什么。
我就说，我的理想是当一名校长。
老师又问我，为什么。
我说，当了校长就可以开除像您这样啰里啰嗦的老师了。
伊杨老师接着说，陈夫老师气得胡子都在发抖，我们班上四十多个同学没有一个人敢笑。“哎哟！”他拍了拍手，“我真是羡慕你们，敢放声大笑，还可以开关课桌听‘噼里啪啦’的美妙声音。”
伊杨老师环视了一下全班同学，每个孩子都听得很认真，没有人大笑和开关课桌。
“老师，那你最后开除你的老师没有呀？”坐在最前排的一个女生站起来，高兴地问。
“真遗憾，没有！因为我小时候读书不够努力，没有当上校长，只当了个老师，所以我的理想没有实现呀！”
“老师，我知道了，只有从小努力读书才可以实现自己的理想。”那位女生又说。
“啊哈！米兔，你真可爱。”伊杨老师说，“有哪位同学来说说米兔同学说得对不对？”
“老师，她说得不对。”第三排的陈小棵站起来说。这是一个漂亮的男孩，他有一头乌黑的天然卷发。
“为什么？”
“因为有些理想不需要努力也可以实现呀，比如长大了去杀猪。”
“哈哈哈……哈哈哈……”大家都笑了起来，仿佛这个理想是个笑话。
“老师，老师，我觉得先要有一个远大的理想才行。”一个瘦个子同学站起来激动地说。
伊杨老师点点头：“嗯，有道理！”他从讲桌上跳下来，拿起一支粉笔，“我知道你们现在的理想是把伊杨老师赶走，对不对？”他在黑板上写了一个大大的伊杨。
“不是，不是。”
“不是的……”
如果说之前四（6）班的同学有这个想法，现在他们已经完全不这样想了。最起码不想这么快赶走伊杨老师，因为他们从来没有遇到这么好玩的老师。
同学们七嘴八舌大声叫喊，纷纷摇头否定。伊杨老师看了看向夏，只有他抿着嘴没有出声，但他看到了他眼里闪过一丝光彩。他觉得这个孩子并不是无可救药，可能只是老师还不懂他。
“不是吗？”伊杨老师笑眯眯地说，“那我们开关课桌庆祝下吧！”
一阵“噼里啪啦”声音响过之后，教室里安静极了。伊想老师又在黑板上写了两个大大的字：“理想”。
他从讲台上走下去，边走边说：“刚才陈小棵同学说如果理想是杀猪就不需要努力学习了。”他顺手摸了摸陈小棵那一脑袋乌黑的卷发，陈小棵腼腆地笑了。
“其实不然，杀猪也需要学习相关的专业知识。比如，选择什么样的角度下刀，力度要多大，给猪煺毛要多少度的水温，肉要怎么切等等，这都是需要学习的。至于理想，不一定非要很崇高，很伟大。各行各业都需要人才，选择一个喜欢的职业，做自己喜欢的事情这也是理想。”
伊杨老师一扭头，看到校长从教室门口走过去。他瘦削的双肩耸立着，后背挺得笔直。“连后背都那么严肃。”伊杨老师想起梅子老师对校长的评价，不由得轻轻地笑了起来。
5
伊杨老师的脚步停在向夏身边。
“向夏，你的理想是什么？”
“我没有理想。”向夏表情冷淡。
伊杨老师惊呼：“啊！向夏，你跟我太像了！我小时候就没有理想。”
“你不是有那个当校长的理想吗？”
“那个嘛，其实是被逼出来的，主要是因为讨厌陈夫老师。”
向夏抬起头看着伊杨老师，眼里闪动着稚嫩的狡黠的光彩。
伊杨老师用力拍了拍他的肩膀：“向夏，我小时候可比你调皮多了。有一次陈夫老师又在课堂上教训我们，他啰里啰嗦地讲了一节课。我实在是无法忍受他，就骂了他一句‘老不死的’。这一次，他没有生气，而是淡定地走到我面前说，‘老而不死为神仙也，你看你，不好好读书，骂人都不懂骂。’说完他摇头晃脑地走上了讲台。同学们哄堂大笑。哎呀！我当时羞得无地自容，真想找个地洞钻进去。”
“你们看我小时候这么调皮，长大了都能当老师，励志吧！向夏，你不是别人说的‘无可救药’， 你只要努力一定可以的。从今天起，你要认真对待自己的学习，懂吗？”伊杨老师手里捏着半支粉笔走到黑板前，飞快地写下了“改变”两个字。
“我们首先需要改变自己，然后努力学习，才能达到目标。”
“老师，老师，那后来呢？您怎么改变自己当了老师呢？”这是很多同学心中的疑问。
伊杨老师告诉他们，五年级时班里换了一个女老师。她和蔼可亲，温柔地跟每一个人说话。她还选伊杨当班长，让他学会了管理班级和尊重别人。六年级时陈夫老师去世了，伊杨很难过，后悔骂他，后悔跟他作对。也是从那时起他产生了当老师的理想。他想用爱的力量来改变那些“坏”孩子和差等生。 当了老师后伊杨才发现在老师眼里不应该有好生和差生之分，只有努力的和不努力的之分。每个孩子都有优秀的一面，只是有些孩子的优秀和潜力没被发现罢了。
“我去过向夏家了，他奶奶说，向夏一回到家就帮忙做家务，既能干又孝顺。”伊杨老师大声地说。
同学们都转身去看着向夏，向夏把头低得更厉害了。伊杨老师看不到他脸上的表情，只看到他面前的课桌被泪水洇湿了一小块。
“我相信三（6）班的每个孩子都是很棒的，只是你们还没有改变自己，还不够努力。我相信用不了多久，我们三（6）班一定会变成最棒的、最优秀的班级。”雷鸣般的掌声响了起来，伊杨老师在掌声中返回讲台，挥手又在黑板上写下“努力”两个字。
现在黑板上分别留下了伊杨、理想、改变、努力几个词。
伊杨老师心花怒放，因为再也没有开关课桌的噼里啪啦声了，他从掌声中感受到了孩子们的真诚。
6
没过多久，伊杨老师买了一辆自行车。每一天，自行车丁零零的声音响彻校园和乡间小路。
一天放学后，伊杨老师把自行车停在校门口的向夏身边，高兴地说：“嗨！向夏，你运气真好！我正准备骑车去找你奶奶买点东西，快上来吧！”
向夏看着老师，心里充满迷惑。他爸妈常年在外面打工，家里就他和奶奶种了点小麦玉米，养了几只鸡和一头猪，哪有什么东西卖呀？
“快，快上来，男孩子做事别磨蹭。”
向夏笨拙地爬上伊杨老师的自行车后座。伊杨老师吹着口哨，欢快地踩着自行车，穿行在蜿蜒的乡村小路上。风热热地吹，桔梗花、豆角藤、野山芋一一从面前飘过，朝身后移去。
后来，学生们发现伊杨老师根本不缺东西，他只是借买东西送家里比较远的同学回家。而且每回买鸡蛋玉米时总会多塞一些钱给他们的爷爷奶奶。
伊杨老师送陈小棵回家，自行车驶出校门时，他说，坐稳啦！我要起飞啰！他是那么快乐，仿佛这大山里所有的快乐都给了他一个人。他的快乐多得装不下，要把它分给每一个人，包括阳光、风和小草。
陈小棵很开心，一只手拉着伊杨老师的衣服下摆，一只手抓着自行车座架的边缘。他把脸悄悄地靠近他的后背，闻到他身上散发出的淡淡的野山莓香味。
遇到下坡路时伊杨老师说：“下坡啦！抓紧了！”两个人逆着风大喊大叫，噢！噢！……噢！啊……啊！啊……
当然了，梅子老师偶尔也让伊杨老师骑着自行车带她去镇上买东西。
很快期中考试了，四（6）班的语文成绩获得了年级第二名，流动红旗挂在教室最显眼的地方。同学们不再跟伊杨老师作对，他们成了伊杨老师忠实的粉丝。
上作文课时，伊杨老师告诉孩子们，在山的那一边有一片蓝色的海。宽广深邃的蓝色，很美。
陈小棵说：“像一片蓝色的桔梗花吗？”
伊楊老师说：“是的，蓝得像阳光照在蓝色的桔梗花上。总有一天我要带着你们去山的那边，找到那一片蓝色的海。”
7
梅子老师逢人就说，四（6）班脱胎换骨啦！由最差最难管理的班级变成最积极最上进的班级，伊杨老师只用一个学期就做到了。
她说：“伊杨老师就是我的偶像！”
校长站在旁边，装作鼻子发痒，很响地“吭吭”两声，走了。
向夏打听到校长要把伊杨老师调走的消息。他决心去找校长理论，无论如何不能把伊杨老师调走。他把帽子拉下来压住眉毛，低着头，朝校长家走去。
在校长屋门口转了几圈，没听到屋子里有动静，但他瞄到校长的女儿小彩霞正在写作业的背影。
校长可能不在家？
向夏正准备离开，突然看到一扇玻璃窗上贴着一张校长年轻时的照片。照片很大，像一张大海报。校长梳着中分头，穿着蓝衬衣和洗得发白的牛仔裤，站在照片里笑。嘴角上扬，鼻子上的褶皱仿佛都在笑。
叫你笑！叫你笑！看我砸了你家的玻璃窗，你还怎么笑！向夏心里烦闷，恨不得把校长的照片撕下来在地上踩几脚。但他转身跑了，因为他差一点被小彩霞发现。
向夏惦记着砸校长家玻璃窗，这要是在以前他早就把校长家的玻璃砸得稀巴烂了。可现在他犹犹豫豫不敢动手，怕伊杨老师生气。怕同学们嘲笑他，说，向夏，你又做坏事了，看来你真的无可救药了。
傍晚，向夏在校长窗户下面转悠时，遇到了陈小棵。
向夏问他：“你知道吗？校长要把伊杨老师调走，调到更偏远的地方去。”
“真的吗？”陈小棵哭着说，“那我们怎么办呀？”
“不许哭！”向夏命令他。因为他也想哭。校长！我要您好看！向夏心里想。
陈小棵忍着眼泪，咬着嘴唇，一言不发，向夏跟他说了几句话，他就跑了。
第二天，校长家的玻璃窗被人砸了，那张贴在玻璃上的照片毁坏了，从下巴处整个撕了下来。这个消息让四（6）班炸开了锅，好像那块砸校长家玻璃窗的石头又砸进了四（6）班。
是谁砸了校长家的玻璃窗？整个学校都在猜测，猜测的对象是伊杨老师、向夏、马天明，甚至还有梅子老师。
校长生气地说，这是对校长极度的不尊重和对权威的挑战。不能就这样算了，今天敢砸我家的玻璃窗，明天就敢上房揭我家的瓦。我一定要查出来是谁干的！
究竟是谁干的呢？查来查去没查出来结果。伊杨老师、向夏、马天明、梅子老师都有不在场的证据。
虽然没有查出来是谁干的，但校长百分之百肯定是四（6）班干的。他说四（6）班的孩子本来就坏，加上遇到这样的老师，不乱才怪呢！这件事最后又算到伊杨老师头上。
看来，他这次真的要被调走了。学校里议论纷纷，有人这样预测。
8
星期六上午，校长不在学校，他带小彩霞去县城了。梅子老师到镇上买洗发水去了。伊杨老师背着牛仔背包，骑着自行车出了校门。 学校外墙边种了一长溜矮紫薇树，红的紫的花儿簇拥着，开得正艳。伊杨老师拐过紫薇花丛，看见陈小棵站在路边的阳光里。
他站得笔直，像一棵未开花的树。阳光拉长他的影子，印在紫薇花上，一大片紫色陷入半明半暗的阴影里。
“陈小棵，今天放假你来学校干吗？”
“老师，老师，是我……是我……”陈小棵带着哭腔。
“你怎么啦？发生了什么事？”
“是我砸了校长家的玻璃窗。”
“是你？”伊杨老师心里一惊，“为什么要砸校长家的玻璃窗？”
“向夏要我砸的，他说要给您报仇。他还说，如果他砸的话您会生气，觉得他又变坏了。”
“你砸我就不生气了？”
“老师，对不起！我惹您生气了！”陈小棵一着急脸就通红，“我，我砸校长家的玻璃不是为了给您报仇。”
“那是为什么？”
“向夏说您要被校长调走，您不在这当老师了，我也不想在这上学了。如果我砸了校长家的玻璃，他就会开除我。这样我就可以跟您走了。”他低着头，手里捻着一片紫薇树叶子。
“校长知道吗？”
“知道了。”
“你被开除了吗？”伊杨老师问。
“没有，他说不开除我。所以，我就到这儿来等您，您可以带我一起走嗎？”
伊杨看着眼前的男孩，他的眼神里充满了期待，怯懦里隐藏着小心翼翼的欢喜。他的心瞬间变得柔软，一些伤感和幸福揉捻在一起。他猜到是四（6）班的孩子干的，但没有猜到是陈小棵。他猜了无数个砸校长家玻璃窗的理由，但没有猜到竟然是这样的理由。
“带你去哪儿呀？我要走就把你们四（6）班都带走。哈哈哈，哈哈哈……”伊杨老师笑了起来。
“老师，你怎么还这么高兴呀？”
“当然高兴啦！校长大人决定不计前嫌，不把我调走了。哈哈哈，陈小棵，你说校长大人英明吗？”
“真的吗？真的吗？”陈小棵也笑了，脸蛋绯红，一双黑眼睛亮闪闪地盯着伊杨老师。
“嗯，真的！来！上车，送你回家！”伊杨老师抱起陈小棵，放到自行车后座上，“坐稳了！我要起飞啦！”他弓着背，用力踩着自行车。
9
自行车爬上了一个小山坡，再骑二十分钟就到陈小棵家了。伊杨老师想好了，如果今年向夏、陈小棵他们的父母不回家过年的话，他就骑车接孩子们到学校来一起过年。
正午的阳光明媚而热烈，照耀着山坡上一片蓝色的桔梗花，蓝得像一片纯净的海洋。他记起自己答应过孩子们，要带他们去看海。
海在哪儿呢？
翻过一座山，再翻过一座山，再翻过一座山……他们总能找到那一片海，那一片蓝得宛若桔梗花一般的海。
伊杨老师已经翻过第二座山头了，后背汗湿了一大块。
他看见了山下的学校和飘扬的五星红旗。轻柔的风吹过来，像穿过一棵树那样灵巧地穿过身体，他觉得一阵凉爽。太阳离得很远，似乎被挂在对面的山尖上。路两旁盛开着蓝色的桔梗花。
他经过一座寂静的村庄，房屋低矮，屋顶上的瓦片泛着黛青色的光。狗从梧桐树下站起来，朝他吠叫。孩子们在村子里奔跑，从这头跑到那头——
门窗开着，伊杨老师坐在黑暗里。闻着房间里的烟火味，他想起自己第一次翻山越岭到学校来的情形。他翻过了两座大山，看见了成片成片蓝色的桔梗花。那种蓝色总令他想起蓝色的海，也许，每一个人心中都藏着一片海。
2
向夏不知道昨晚學校发生了什么事，他是早上才看到伊杨老师那张与往日不同的沮丧的脸。据说他被校长骂了一个晚上。
事情的真相在早读结束后传遍了四（6）班。昨晚学校停电，伊杨老师点了根蜡烛放在课桌上，然后他和梅子老师两个人去镇上看电影。蜡烛燃了一半时倒了，倒在一堆作文本子上，就这样整张桌子都燃烧起来。幸好校长路过伊杨老师的宿舍，发现了火灾。他说，要不是他路过，恐怕整个学校都要被伊杨老师烧掉。
估计伊杨老师受到的处罚会很严重。因为校长是出了名的“守财奴”，就连摘一片树叶，踢教室门一脚，都少不了要挨他的一顿教训，何况伊杨老师烧掉的是一整张办公桌，一整张呀！向夏这样想着，心情变得沉重，脑子里一直盘旋着一个问题：“那会是怎样的处罚呢？”
伊杨老师没来学校前，四（6）班是出了名的差班，很难管理，班主任老师换了一茬又一茬。前任班主任刘老师这样形容四（6）班：女生像男生一样调皮，男生像孙猴子一样撒野。各种整人，各种恶作剧天天上演。尤其是那个向夏，简真无可救药。
四（6）班以向夏、马天明几位男生为首，结成了一个小团队，调皮捣蛋，专搞恶作剧，其他孩子则跟随附和。有几个是常被欺负的对象，还有俩女生胆小爱哭。
刘老师第一次来四（6）班上课（那时还是三年级）就被气得哭着跑了。原因是她在黑板上写题时，同学们在下面窃窃私语，嗤嗤发笑，还有同学在课桌间走来走去。她一转过身子，他们就安静了。她回过身往黑板上写字，教室里又开始嗡嗡作响，像突然飞进了成百上千只蜜蜂。还有一个男生竟偷偷摸摸喝酒。
刘老师很生气，叫那个喝酒的男同学上台说清楚，为什么小小年纪喝酒，而且还在上课时喝。这个男同学就是向夏。
向夏斜着眼看着刘老师，把酒瓶子往她面前一递，说：“刘老师，你也喝两口吧，这酒味道不错！甜的！”
同学们哄堂大笑。刘老师气得全身发抖，接过酒瓶子摔在地上，从牙齿里挤出一句话：“向夏，你无可救药！”
向夏看着一地的碎玻璃碴儿，把一条“蛇”（塑料玩具蛇）丢到刘老师怀里，刘老师吓得哇的一声哭着跑了。
刘老师哭着跑走之后校长就来了。他背着双手，后背挺得笔直，在黑板前看了半天。“你们这群不知好歹的东西，天天跟老师作对，气走了多少老师。你们自己看看，自己看看，像什么话……上课喝酒？还把酒瓶子摔了！”
同学们异口同声地说：“报告校长，酒瓶子是刘老师摔的！”
校长气得拂袖而去。教室里传来一阵“噼里啪啦”关开课桌的响亮声音（课桌有一个盖子，书本文具放在里面，可以打开也可以关上）。
第一个回合他们就赢了，刘老师再也不来给他们上课了，后面来的就是现在的伊杨老师。伊杨老师把他们从三（6）班带到了四（6）班。
“伊杨那一套简直就是胡来，我碰见他几回了，上课时坐在讲桌上。要翻天了，这个混球！”校长站在四（6）班的走廊上，口水四溅地跟数学老师说，“你看，他把课桌都点燃烧掉了，下一步是不是要砸我家的玻璃窗了？！”
伊杨老师在上语文课，他用富有磁性的男中音朗读课文：“是什么声音，像一串小铃铛，轻轻地走过村边？是什么光芒，像一匹明洁的丝绸，映照着蓝天……”伊杨老师提高了声音，可同学们还是听到了校长的话。
“走，我们砸校长家的玻璃窗去！”下课铃声一响，向夏就大喊一声。伊杨老师走到教室门口，折回身子问：“谁要去砸校长家的玻璃窗？向夏，是你吗？可不能去！这没你们什么事。要砸也是我去砸，校长刚才不是点我名了么！”
同学们大笑，大家都知道伊杨老师不允许他们这样做，他只是把一个认真的问题用一种玩笑的话说出来罢了。
向夏明白伊杨老师的心，但他不想要老师受委屈。大家都知道校长看伊杨老师不顺眼，处处针对他。现在，不过是想借烧课桌一事大肆发挥罢了。
“小题大做！”向夏嘀咕了一声，用力往教室的墙壁上踢了一脚。
3
四（6）班的孩子们在惴惴不安中等待校长对伊杨老师的处罚，大概不会只赔偿一张新课桌了事吧？
好些天了，处罚意见还没有下来。向夏心里总想起校长说的那一句：“下一步是不是要砸我家的玻璃窗了？”校长先生，您怎么能这样想伊杨老师呢？砸您家玻璃窗这种事也只有我向夏这样的孩子才干得出来。
向夏这样的孩子？向夏是怎样的孩子呢？向夏是学校老师公认的坏孩子。可是伊杨老师从不这样认为。
伊杨老师刚来时，向夏老捉弄他，故伎重演在课堂上喝酒。但伊杨老师自有他的一套。
他第一次来上课时就把向夏叫起来说，听说你叫向下。我小时候叫向上，伊向上。我的老师喊我“伊向上，天天向上”。他还把一个叫薛西的同学安排和我同桌。每天他都叫我俩好几遍“好好学习，天天向上”。我很不喜欢这个名字，天天向上，那还不得累死呀！长大后我就给自己改名叫伊杨。向夏，你长大了肯定也会给自己改名字的。他大拇指向下，做了个动作。
同学们大笑，疯狂地开关课桌，“噼里啪啦”的声音不绝于耳。伊杨老师没说话，他微笑着，看着他的学生。那声音突然变得尴尬，慢慢消失，最终安静下来。 伊杨老师说，以后每天给你们五分钟的时间用来开关课桌，让你们听个够。“噼里啪啦”，多美妙的声音呀！大家好像都很喜欢听呀！
教室里安静了，没有笑声，没有“噼里啪啦”的声音。安静得连伊杨老师平静的呼吸声都听得到。
向夏在心里骂了一句“傻瓜”。
但是后来，他万万没想到他在课堂上喝酒时，伊杨老师把他的酒抢过去喝个精光。把酒瓶子从窗口扔出去，旋转出一道漂亮的弧形，“啪”的一声，酒瓶在石头上摔得粉碎。
“向夏同学，如果下次再看到你喝酒，你就像这酒瓶子一样。我不是吓唬你，我练过跆拳道。跆拳道黑带听说过没有？”伊杨老师微笑着，但脸上却流露出一种不怒自威的神态。
向夏低着头，眼睛盯着自己脚尖。他的腳尖下粘着一块田字格纸片。
4
伊杨老师的第一堂课，没有讲课本上的知识，没有阅读，也没有教写生字。他坐在讲桌上，是的，没错，就是坐在讲桌上。正如校长描述的那样，他坐在讲桌上，晃着一双大长腿跟他的学生讲他小时候的故事。
他说，他上小学四年级的时候很讨厌他的班主任老师。一个叫陈夫的老头，成天讲一些大道理，没有一点新鲜感，听得他烦躁得要死。有一次老师叫他站起来问他的理想是什么。
我就说，我的理想是当一名校长。
老师又问我，为什么。
我说，当了校长就可以开除像您这样啰里啰嗦的老师了。
伊杨老师接着说，陈夫老师气得胡子都在发抖，我们班上四十多个同学没有一个人敢笑。“哎哟！”他拍了拍手，“我真是羡慕你们，敢放声大笑，还可以开关课桌听‘噼里啪啦’的美妙声音。”
伊杨老师环视了一下全班同学，每个孩子都听得很认真，没有人大笑和开关课桌。
“老师，那你最后开除你的老师没有呀？”坐在最前排的一个女生站起来，高兴地问。
“真遗憾，没有！因为我小时候读书不够努力，没有当上校长，只当了个老师，所以我的理想没有实现呀！”
“老师，我知道了，只有从小努力读书才可以实现自己的理想。”那位女生又说。
“啊哈！米兔，你真可爱。”伊杨老师说，“有哪位同学来说说米兔同学说得对不对？”
“老师，她说得不对。”第三排的陈小棵站起来说。这是一个漂亮的男孩，他有一头乌黑的天然卷发。
“为什么？”
“因为有些理想不需要努力也可以实现呀，比如长大了去杀猪。”
“哈哈哈……哈哈哈……”大家都笑了起来，仿佛这个理想是个笑话。
“老师，老师，我觉得先要有一个远大的理想才行。”一个瘦个子同学站起来激动地说。
伊杨老师点点头：“嗯，有道理！”他从讲桌上跳下来，拿起一支粉笔，“我知道你们现在的理想是把伊杨老师赶走，对不对？”他在黑板上写了一个大大的伊杨。
“不是，不是。”
“不是的……”
如果说之前四（6）班的同学有这个想法，现在他们已经完全不这样想了。最起码不想这么快赶走伊杨老师，因为他们从来没有遇到这么好玩的老师。
同学们七嘴八舌大声叫喊，纷纷摇头否定。伊杨老师看了看向夏，只有他抿着嘴没有出声，但他看到了他眼里闪过一丝光彩。他觉得这个孩子并不是无可救药，可能只是老师还不懂他。
“不是吗？”伊杨老师笑眯眯地说，“那我们开关课桌庆祝下吧！”
一阵“噼里啪啦”声音响过之后，教室里安静极了。伊想老师又在黑板上写了两个大大的字：“理想”。
他从讲台上走下去，边走边说：“刚才陈小棵同学说如果理想是杀猪就不需要努力学习了。”他顺手摸了摸陈小棵那一脑袋乌黑的卷发，陈小棵腼腆地笑了。
“其实不然，杀猪也需要学习相关的专业知识。比如，选择什么样的角度下刀，力度要多大，给猪煺毛要多少度的水温，肉要怎么切等等，这都是需要学习的。至于理想，不一定非要很崇高，很伟大。各行各业都需要人才，选择一个喜欢的职业，做自己喜欢的事情这也是理想。”
伊杨老师一扭头，看到校长从教室门口走过去。他瘦削的双肩耸立着，后背挺得笔直。“连后背都那么严肃。”伊杨老师想起梅子老师对校长的评价，不由得轻轻地笑了起来。
5
伊杨老师的脚步停在向夏身边。
“向夏，你的理想是什么？”
“我没有理想。”向夏表情冷淡。
伊杨老师惊呼：“啊！向夏，你跟我太像了！我小时候就没有理想。”
“你不是有那个当校长的理想吗？”
“那个嘛，其实是被逼出来的，主要是因为讨厌陈夫老师。”
向夏抬起头看着伊杨老师，眼里闪动着稚嫩的狡黠的光彩。
伊杨老师用力拍了拍他的肩膀：“向夏，我小时候可比你调皮多了。有一次陈夫老师又在课堂上教训我们，他啰里啰嗦地讲了一节课。我实在是无法忍受他，就骂了他一句‘老不死的’。这一次，他没有生气，而是淡定地走到我面前说，‘老而不死为神仙也，你看你，不好好读书，骂人都不懂骂。’说完他摇头晃脑地走上了讲台。同学们哄堂大笑。哎呀！我当时羞得无地自容，真想找个地洞钻进去。”
“你们看我小时候这么调皮，长大了都能当老师，励志吧！向夏，你不是别人说的‘无可救药’， 你只要努力一定可以的。从今天起，你要认真对待自己的学习，懂吗？”伊杨老师手里捏着半支粉笔走到黑板前，飞快地写下了“改变”两个字。
“我们首先需要改变自己，然后努力学习，才能达到目标。”
“老师，老师，那后来呢？您怎么改变自己当了老师呢？”这是很多同学心中的疑问。
伊杨老师告诉他们，五年级时班里换了一个女老师。她和蔼可亲，温柔地跟每一个人说话。她还选伊杨当班长，让他学会了管理班级和尊重别人。六年级时陈夫老师去世了，伊杨很难过，后悔骂他，后悔跟他作对。也是从那时起他产生了当老师的理想。他想用爱的力量来改变那些“坏”孩子和差等生。 当了老师后伊杨才发现在老师眼里不应该有好生和差生之分，只有努力的和不努力的之分。每个孩子都有优秀的一面，只是有些孩子的优秀和潜力没被发现罢了。
“我去过向夏家了，他奶奶说，向夏一回到家就帮忙做家务，既能干又孝顺。”伊杨老师大声地说。
同学们都转身去看着向夏，向夏把头低得更厉害了。伊杨老师看不到他脸上的表情，只看到他面前的课桌被泪水洇湿了一小块。
“我相信三（6）班的每个孩子都是很棒的，只是你们还没有改变自己，还不够努力。我相信用不了多久，我们三（6）班一定会变成最棒的、最优秀的班级。”雷鸣般的掌声响了起来，伊杨老师在掌声中返回讲台，挥手又在黑板上写下“努力”两个字。
现在黑板上分别留下了伊杨、理想、改变、努力几个词。
伊杨老师心花怒放，因为再也没有开关课桌的噼里啪啦声了，他从掌声中感受到了孩子们的真诚。
6
没过多久，伊杨老师买了一辆自行车。每一天，自行车丁零零的声音响彻校园和乡间小路。
一天放学后，伊杨老师把自行车停在校门口的向夏身边，高兴地说：“嗨！向夏，你运气真好！我正准备骑车去找你奶奶买点东西，快上来吧！”
向夏看着老师，心里充满迷惑。他爸妈常年在外面打工，家里就他和奶奶种了点小麦玉米，养了几只鸡和一头猪，哪有什么东西卖呀？
“快，快上来，男孩子做事别磨蹭。”
向夏笨拙地爬上伊杨老师的自行车后座。伊杨老师吹着口哨，欢快地踩着自行车，穿行在蜿蜒的乡村小路上。风热热地吹，桔梗花、豆角藤、野山芋一一从面前飘过，朝身后移去。
后来，学生们发现伊杨老师根本不缺东西，他只是借买东西送家里比较远的同学回家。而且每回买鸡蛋玉米时总会多塞一些钱给他们的爷爷奶奶。
伊杨老师送陈小棵回家，自行车驶出校门时，他说，坐稳啦！我要起飞啰！他是那么快乐，仿佛这大山里所有的快乐都给了他一个人。他的快乐多得装不下，要把它分给每一个人，包括阳光、风和小草。
陈小棵很开心，一只手拉着伊杨老师的衣服下摆，一只手抓着自行车座架的边缘。他把脸悄悄地靠近他的后背，闻到他身上散发出的淡淡的野山莓香味。
遇到下坡路时伊杨老师说：“下坡啦！抓紧了！”两个人逆着风大喊大叫，噢！噢！……噢！啊……啊！啊……
当然了，梅子老师偶尔也让伊杨老师骑着自行车带她去镇上买东西。
很快期中考试了，四（6）班的语文成绩获得了年级第二名，流动红旗挂在教室最显眼的地方。同学们不再跟伊杨老师作对，他们成了伊杨老师忠实的粉丝。
上作文课时，伊杨老师告诉孩子们，在山的那一边有一片蓝色的海。宽广深邃的蓝色，很美。
陈小棵说：“像一片蓝色的桔梗花吗？”
伊楊老师说：“是的，蓝得像阳光照在蓝色的桔梗花上。总有一天我要带着你们去山的那边，找到那一片蓝色的海。”
7
梅子老师逢人就说，四（6）班脱胎换骨啦！由最差最难管理的班级变成最积极最上进的班级，伊杨老师只用一个学期就做到了。
她说：“伊杨老师就是我的偶像！”
校长站在旁边，装作鼻子发痒，很响地“吭吭”两声，走了。
向夏打听到校长要把伊杨老师调走的消息。他决心去找校长理论，无论如何不能把伊杨老师调走。他把帽子拉下来压住眉毛，低着头，朝校长家走去。
在校长屋门口转了几圈，没听到屋子里有动静，但他瞄到校长的女儿小彩霞正在写作业的背影。
校长可能不在家？
向夏正准备离开，突然看到一扇玻璃窗上贴着一张校长年轻时的照片。照片很大，像一张大海报。校长梳着中分头，穿着蓝衬衣和洗得发白的牛仔裤，站在照片里笑。嘴角上扬，鼻子上的褶皱仿佛都在笑。
叫你笑！叫你笑！看我砸了你家的玻璃窗，你还怎么笑！向夏心里烦闷，恨不得把校长的照片撕下来在地上踩几脚。但他转身跑了，因为他差一点被小彩霞发现。
向夏惦记着砸校长家玻璃窗，这要是在以前他早就把校长家的玻璃砸得稀巴烂了。可现在他犹犹豫豫不敢动手，怕伊杨老师生气。怕同学们嘲笑他，说，向夏，你又做坏事了，看来你真的无可救药了。
傍晚，向夏在校长窗户下面转悠时，遇到了陈小棵。
向夏问他：“你知道吗？校长要把伊杨老师调走，调到更偏远的地方去。”
“真的吗？”陈小棵哭着说，“那我们怎么办呀？”
“不许哭！”向夏命令他。因为他也想哭。校长！我要您好看！向夏心里想。
陈小棵忍着眼泪，咬着嘴唇，一言不发，向夏跟他说了几句话，他就跑了。
第二天，校长家的玻璃窗被人砸了，那张贴在玻璃上的照片毁坏了，从下巴处整个撕了下来。这个消息让四（6）班炸开了锅，好像那块砸校长家玻璃窗的石头又砸进了四（6）班。
是谁砸了校长家的玻璃窗？整个学校都在猜测，猜测的对象是伊杨老师、向夏、马天明，甚至还有梅子老师。
校长生气地说，这是对校长极度的不尊重和对权威的挑战。不能就这样算了，今天敢砸我家的玻璃窗，明天就敢上房揭我家的瓦。我一定要查出来是谁干的！
究竟是谁干的呢？查来查去没查出来结果。伊杨老师、向夏、马天明、梅子老师都有不在场的证据。
虽然没有查出来是谁干的，但校长百分之百肯定是四（6）班干的。他说四（6）班的孩子本来就坏，加上遇到这样的老师，不乱才怪呢！这件事最后又算到伊杨老师头上。
看来，他这次真的要被调走了。学校里议论纷纷，有人这样预测。
8
星期六上午，校长不在学校，他带小彩霞去县城了。梅子老师到镇上买洗发水去了。伊杨老师背着牛仔背包，骑着自行车出了校门。 学校外墙边种了一长溜矮紫薇树，红的紫的花儿簇拥着，开得正艳。伊杨老师拐过紫薇花丛，看见陈小棵站在路边的阳光里。
他站得笔直，像一棵未开花的树。阳光拉长他的影子，印在紫薇花上，一大片紫色陷入半明半暗的阴影里。
“陈小棵，今天放假你来学校干吗？”
“老师，老师，是我……是我……”陈小棵带着哭腔。
“你怎么啦？发生了什么事？”
“是我砸了校长家的玻璃窗。”
“是你？”伊杨老师心里一惊，“为什么要砸校长家的玻璃窗？”
“向夏要我砸的，他说要给您报仇。他还说，如果他砸的话您会生气，觉得他又变坏了。”
“你砸我就不生气了？”
“老师，对不起！我惹您生气了！”陈小棵一着急脸就通红，“我，我砸校长家的玻璃不是为了给您报仇。”
“那是为什么？”
“向夏说您要被校长调走，您不在这当老师了，我也不想在这上学了。如果我砸了校长家的玻璃，他就会开除我。这样我就可以跟您走了。”他低着头，手里捻着一片紫薇树叶子。
“校长知道吗？”
“知道了。”
“你被开除了吗？”伊杨老师问。
“没有，他说不开除我。所以，我就到这儿来等您，您可以带我一起走嗎？”
伊杨看着眼前的男孩，他的眼神里充满了期待，怯懦里隐藏着小心翼翼的欢喜。他的心瞬间变得柔软，一些伤感和幸福揉捻在一起。他猜到是四（6）班的孩子干的，但没有猜到是陈小棵。他猜了无数个砸校长家玻璃窗的理由，但没有猜到竟然是这样的理由。
“带你去哪儿呀？我要走就把你们四（6）班都带走。哈哈哈，哈哈哈……”伊杨老师笑了起来。
“老师，你怎么还这么高兴呀？”
“当然高兴啦！校长大人决定不计前嫌，不把我调走了。哈哈哈，陈小棵，你说校长大人英明吗？”
“真的吗？真的吗？”陈小棵也笑了，脸蛋绯红，一双黑眼睛亮闪闪地盯着伊杨老师。
“嗯，真的！来！上车，送你回家！”伊杨老师抱起陈小棵，放到自行车后座上，“坐稳了！我要起飞啦！”他弓着背，用力踩着自行车。
9
自行车爬上了一个小山坡，再骑二十分钟就到陈小棵家了。伊杨老师想好了，如果今年向夏、陈小棵他们的父母不回家过年的话，他就骑车接孩子们到学校来一起过年。
正午的阳光明媚而热烈，照耀着山坡上一片蓝色的桔梗花，蓝得像一片纯净的海洋。他记起自己答应过孩子们，要带他们去看海。
海在哪儿呢？
翻过一座山，再翻过一座山，再翻过一座山……他们总能找到那一片海，那一片蓝得宛若桔梗花一般的海。