他是在别人的介绍下去那个学校代课的。是数学,原来的数学老师得了重病,需要卧床休息三个月。那时他正好刚从工厂里辞职,心想就去代三个月课吧。可以赚些钱,也给自己平淡的生活,增加一些乐趣。
　　就这样认识了她。
　　郊区的小学,学校很小,总共只有十多名教师,她是其中之一。第一眼他就被她的气质所征服。那是一种说不出来的气质。她并不非常漂亮,也不高贵,但她身上无疑散发着一种令他着魔的魅力。她是从大城市来的,教师是她的职业;而他生在农村长在农村,代课不过是人生一个短短的经历。这让他在她的面前,常常有一种自卑感。
　　办公室里,他们经常聊天。很投机。但时间总是不够用,正聊着,他得去上课了,或者她得去上课了,聊天就被打断。再说办公室并不是聊天的好地方,大多数时间,那里需要保持安静。
　　三个月的时间一闪而过。上完最后一堂课,他们在办公室里告别。他告诉她,他还会回来的。她说你喜欢上当教师了?他说是。她说好,那我等你。本来他还想说我喜欢你,可是他终未说出口。他想快一点回来。半年,一年,或者两年。等他回来,等他们有了一样的职业和地位,那时,他一定会告诉她,他喜欢她。
　　可是这并不是一件很容易的事。他拼了命地复习以前的功课,通过一个又一个的考试,甚至给一些失去联系很久的同学和朋友打电话找关系。别人问他怎么变得这么上进,他答,想当教师了。当别人终于给他在城里找了份教师的工作,又被他推辞掉。他说要去那个郊区当教师。并且,他只去那个郊区当教师。
　　五年后,他终于如愿以偿。这之间,他没有她的任何消息。可是他记住了她的话。他记住那天她说,我等你。
　　可是再见她,他发现一切都变了。她穿着一身大红的衣服,盘了头发,脸上有了少妇的光泽。于是他知道她结婚了。他想自己一直忽略了一件最重要的事。他坚信自己可以成为教师,坚信自己能够战胜一切困难,可是,他惟独忽略了她。尽管他每天都在想她,尽管他把她当成一切,可是他忽略了她是否也在等他。是的,她曾经说过会等他,可是现在看来,那只是同事之间或者朋友之间的等待,与爱情无关。
　　他们在办公室里聊天。她问他这五年的生活,他轻描淡写地说,学习啊考试啊。她就笑。她的笑很灿烂。看得出来她很幸福。
　　晚上他和朋友喝酒,喝得酩酊大醉。朋友说你失恋了?他说是……不过只要她能够幸福,那么我也应该幸福才对……尽管她的幸福来源,与我无关。朋友说你没跟她说?他说我不会跟她说,我不会走进她的生活……因为我爱她。朋友说谁啊?他不答,吐得一塌糊涂。
　　可是她并不幸福。命运仿佛跟她开了一个玩笑。那个郊区小学后来被取消,成为城里小学的一部分。他莫名其妙地升了职,然后调到市里的教育局,事业平步青云;而她竟莫名其妙地失业,然后,她的老公去南方的一个城市做生意,一年后,人没有回来,却寄来一份离婚协议书。
　　这些事,他都知道。可是他不说。他想只要她还有能力维系住自己的幸福,那么,他就不会走进她的生活。
　　可是后来她还是离婚了。独自带着一个女儿,生活得很苦。好几次,早晨,他看到她一个人在农贸市场偷偷地拣别人丢弃的菜叶。他抹着泪,念着她的名子,可是从不走上去。终于,有一天,仍是单身的他鼓足勇气,走进了她的家。他向她表达了爱意。他说这么多年来,我一直在默默地爱你。他的话让她愣住了。她愣在那儿足有两分钟,然后她重复了他的话。她说你刚才说这么多年你一直爱着我?他说是的。她说假如我和我的前夫一直生活下去,难道你会一辈子守口如瓶?他说是……是的,我必须这么做……我不能说出来……因为我爱你。
　　那天晚上他和朋友喝酒,又一次酩酊大醉。朋友说你曾经说过,你不会再走进她的生活,可是现在为什么又去找她?他说我不能走进的,是她幸福的生活。可是现在她生活得很苦,我就必须走进去……因为我爱她。■
　　(责编 时光)