不知何故，我的胃对瓶装水有着天然的排斥，咕咚咕咚喝下肚，仿佛进去的不是水，而是空气，无感。对我来说，上品好水，源自老家村口的井，以及深山老林的泉。上品，求之不得，只好把城市自来水烧开来再喝。
　　在城市居住多年，烧自来水喝，成了我雷打不动的补水方式。
　　我从教的学校，为了师生的饮水安全，在教学楼二层和四层安放了净水设备，凉热自选，甚是方便。但我从不去那里打水，课间总是跑去教师休息室，倒同事烧好的自来水喝。凉白开喝进肚子里才踏实，胃才认账。净化过的水，怎么喝都感觉不解渴。
　　搬到学区新居后，最让人揪心的就是饮水安全。
　　这是20世纪90年代兴建的第一批住宅小区，时隔多年，地下自来水管网老化、锈蚀。本城饮水一直很安全，自来水出厂水质达到了直饮标准，但流经超期服役的管网，难免受到二次污染。
　　家里水龙头流出来的水，还能安全饮用吗？
　　脑袋里有一万个问号在冒。驱散这山洞黑蝙蝠一样密集的问号，只有一个利器——净水器。于是，我咬牙买了最新款的净水装置，在水的终端守护家人的饮水安全。
　　习惯了凉白开的肠胃，渐渐被净水征服了。
　　煮熟的净水，凉了再喝，那感觉纯净如婴儿的微笑。净化过的自来水烧开泡茶，茶之清香，都平添了几分艺术的气质。久而久之，啜，饮，喝，品，从口到胃，都有一种无可言说的爽惬。净水由口入心，妥妥帖帖，安恬如婴儿入梦。
　　偶尔再喝烧开的自来水，那股不可言状的怪味，令人不爽的氯气，还有那粗劣的口感，让我无法下咽，到达胃里居然会有小小的痉挛，不堪其苦。此时此刻，何以解忧？唯有瓶装饮用水。
　　一杯净水，让我再也回不去了。
　　声音对我来说有天然的魅惑，就像嘴巴贪图美食那样，耳朵对各类妙音总有无尽的贪恋。
　　我从小就爱听广播，人到中年尤甚，偶尔几次，心事重重，无法入眠，打开收音机或者点开手机里的音频APP，声音如流水般在耳边流淌，招徕瞌睡，迷糊入梦乡。
　　多年来，收音机被我听坏了一个又一个，蓝牙音箱买了又买，总也不嫌多。我面对声音制品，就像女人面对满柜的衣服，总感觉少了那么一件。
　　直到买到那个桃木小音箱，才将这一无厌的渴望彻底解除。从那精巧的盒内涌流而出的声波，缓缓地在屋里打旋，翻转，回荡，仿佛暗夜亮灯，闪光，我的心也随之敞亮。
　　那一刻，声之美，音之惑，让我为之倾迷，不知今夕何夕。
　　有了它，家里的各式收音机和小音箱都被打入冷宫，落满尘灰。从此以后，手机若是不连接蓝牙小音箱，那尖噪之声，听起来，格外刺耳。
　　一缕妙音，我再也回不到单薄粗犷之声盈耳的过去。
　　有个上海的朋友说，一天不洗澡就不舒服，哪怕是大冬天。
　　这让我在心里嘲笑了大半年，世上怎么会有这样的人，天天洗澡，不怕把皮肤洗破了吗？是强迫症犯了，还是有洁癖？她解释不通，我更理解不了。
　　年过四十后，和大部分中年男人一样，我的头发问题凸现，继鬓发全白之后，顶发开始稀疏，秃顶之势不可逆转。偶听电台节目，脱发与油脂分泌过旺有关，腻腻的油把毛囊给堵住了，生发困难，掉一根头发就少一根，不能再生。
　　也就这几年我突变成中年油腻大叔，头油发亮，随便一梳，油光滑亮。听完这档节目，吓得我赶紧启动“洗头计划”，每天一洗，雷打不动。
　　洗头很麻烦，不如洗澡的时候，顺带把头也给洗了，于是，我也开始每天洗澡。我把这件事拿来跟上海那个朋友分享，埋怨天天洗头、洗澡太麻烦，浪费时间。她说：“不出一个星期，你就无法适应不洗头、不洗澡的生活了。”
　　果不其然。坚持了半个月，适逢到外地出差，没法洗澡，那晚感觉头皮溢出来的油，都能漫過金山了，浑身不舒服。第二天回到家，我第一时间烧水洗澡。
　　一洗清爽，我再也回不到隔三岔五洗头、洗澡的从前。
　　我之所以回不去，是我比以前过得更雅致，活得更好，已然回不到从前的粗鄙。
　　一维时光，一去不复回。
　　“时光一逝永不回，往事只能回味。”回不去，我们都回不去了，那就像牛反刍那样，在回味中体会过往每一个心动瞬间吧。因为，我们手里都握着的只是一张人生单程票，只有朝前走，没有回头路。