事情发生在几年前，我只是记得那天妈妈说她要去日本写博士论文，然后我便放声大哭。因为会有整整一年的时间见不到妈妈，而我那时只有五岁！于是我边哭边央求，央求妈妈带我一起去。但这一切都无济于事，妈妈终于还是乘着飞机去了日本。
　　妈妈是大学的日语老师，我的整个童年时光都是在她的陪伴下度过的。她每天接送我，给我做饭、洗衣服、讲故事、陪我玩儿，而且她几乎从不出差，所以我们在一起的时间比大部分母女都要长。所以这次小小的分别，对我来说的确是难以想象的打击。
　　妈妈去日本的那段时间，除了每天的视频通话，我们还有一个特殊的交流方式，那就是每天早上的“抽签环节”。妈妈在出发前给了我一个大玻璃罐子，里面放满了颜色不同、大小各异的纸花，这些都是妈妈亲手做的。她神秘地对我说“：记住！每天早上去幼儿园之前，你可以从罐子里抽一个，但每天只能抽一个哟！”我望着罐子，努力抑制着将要涌出的眼泪。
　　于是每天早上，我都会站在家门口，郑重地请爸爸拿来罐子，然后认真地把手伸进去哗啦哗啦地掏上半天。每次我都会小心地展开纸花，认真地读着妈妈写在上面的话，虽然有些字我还不认识，但我仍然认真地读。纸条上大多是妈妈的叮嘱和祝福，比如：“今天要多喝水呀！”“不要让爸爸操心呀！”“今天和小朋友玩得开心哟！”有时也会是一个小笑话或者小谜语。握着纸条，我似乎觉得妈妈离我那么近，仿佛她正像平时那样俯着身，笑眯眯地看着我。于是，抽签环节便成了我一天中最期待也最快乐的时光。

　　长大后再回想这段往事，我懂得了：那个罐子里，装的其实就是妈妈的爱。她不在的时候，她的女儿不应该受半点儿委屈，她必须让家里像她在时那样温暖。所以在临行前，她给所有的柜门都贴上了便条，什么我的退烧贴放在这儿啦，我的某件衣服放在那儿啦，甚至连我的玩具熊的衣服，她都十分细致地分类收纳，标注出来。那一年，她虽然身在日本，可她的心却留在了北京，留在了家里，留在了房间的每个角落。
　　有的时候，我真觉得妈妈的白头发可能是因我而生的。有的时候，我夜里会突然落泪，因为觉察到妈妈正在一天天老去。有的时候，我觉得妈妈对我态度不好，可是后来我发现，其实她已经忍耐我的错误好久了。
　　我想，一个孩子可能对数字不敏感，可能对语言不敏感，但是他（她）对母爱一定是敏感的，因为那是刻在每一个孩子心里的情感。
　　教师点评
　　这是一个温暖的故事。小作者在妈妈留下的玻璃罐中、贴在柜子上的便条里，读懂了母亲细腻无声的牵挂。随着小作者的成长，她对于母爱的理解也更加深入了——她从母亲悄悄改变的容颜中，看到了天下母亲无条件的包容和操劳。小作者将一片真情寄寓在記叙中，又让这份情感在结尾处喷薄和升华。
　　（闫欣）