近来有一场热热闹闹地八卦，关于亦舒。
　　缘起她早期的儿子蔡边村最近创作一部纪录片《母亲节》，
　　关于他寻找母亲的过程。
　　孩子在纪录片里表达着自己想见母亲一面，哪怕不言语坐在对面，他亦满足。
　　亦舒小姐并未满足他的愿望。
　　只是隔空在博客里发表了一篇几十字的文章，题目叫《妈妈》。“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”作为回应。她不便直接出面，因为她在现有的世界里现世安稳，岁月静好。至于蔡边村，早就成为过去的事。
　　在她十七岁，爱上男画家蔡浩泉。热恋阶段，两人恨不能嵌入对方身体，甘愿做彼此身体的一部分。在爱情鼎盛之时，他们有了一个男孩，叫蔡边村。然而她小姐脾气，画家在未成名之前，是落寞潦倒，又歇斯底里的艺术气息作怪。她曾直言蔡浩泉——才华他是有的，只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、忧郁、自觉受了许多委曲、怀才不遇，他要叫所有接近他的人吃苦。他们相互伤害，爱情只三年，便劳燕分飞。开始几年，亦舒仍会时常探望儿子蔡边村，但随着蔡浩泉另娶，亦舒不愿再与前夫有任何瓜葛，干脆连亲生儿子也断绝来往，作品中也只字不提儿子。
　　聪明且自保的亦舒深知一个女子，若是要再次踏入婚姻，势必要与第一段婚姻忘得一干二净。且要慧丝斩情，决绝到终老。然后她理直气壮将儿子抛弃。
　　离婚后，她疯狂爱上明星岳华并同居，最后仍以失败告终。她经历的都是惨淡的恋爱，对男人她观得透彻。亦舒笔下的男人大多令人失望。在她的《我的前半生》写道她世界观里的男人大都如此——多年来老实正经、勤奋向上的丈夫，忽然发现了真我，发现了激情，死心塌地要随女演员去过全新生活，全不顾妻儿的感受；在公司踌躇满志而窝窝囊囊混了半辈子的男同事，打着“我老婆一点儿也不理解我”的旗号向单身女人讨便宜；二十多岁的男孩子，大学刚毕业，却想在成熟女人身上寻找经验及安慰；文雅体贴、热爱艺术、知情识趣的合伙人，却是个同性恋者；试探几招一看不行立即出言不逊、转舵而走的洋鬼子……当然，他们并不坏，正如张爱玲说过的，“不过是个男人”。不过是个男人！那你还能有多少指望？
　　她底子里大约是不相信男性，以一种审视的眼光批判性地观察他们。可是她又追求幸福，并认为女人的幸福与婚姻紧密相连。她一次一次热烈地爱，一次一次伤到心脏，脾胃，五脏出血。
　　在底子里头，十七岁那段婚姻是她的耻辱，赫然地刻在她的脸上，她为自己当初青春期的暴烈疯狂的爱情追悔，一方面她又义正言辞，说这有什么关系。她在内地专栏里写过这样的一篇文字，关于女孩子谈恋爱，“失了身”，又没嫁成，自知犯下弥天大罪，痛苦中却遇到了真爱的男人。几番挣扎后终于决定以诚实为重坦言相告，男人居然原谅了她。天哪，多大的恩典，多大的幸福，多么的感动……而同样的事，在亦舒的《玫瑰的故事》里，男人追着女人，“我会原谅你的”，女人却义正辞严：我有什么要你原谅？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满，大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅？你的思想混乱得很，女朋友不是处女身，要经过你的伟大原谅才能重新做人，你以为你是谁？
　　她是如此矛盾的人。自卑又自傲的。她的文友杜杜写她“喜欢得最长久的一件事是幸福。假如她诉苦，不满，不停地写稿，见朋友，躲起来，努力挣扎，只因为她依然在盲目而不可理喻地追求幸福。这或许是她唯一不自觉的事，而推动她追求幸福的，是在她心里的那一点疯狂固执的忧伤，坚不可移。”
　　她的第三次婚姻，也就是如今的婚姻，是嫁给港大教授，四十多岁博尽老命生了一个宝贝女儿，对女儿如珠如玉，她不是不能爱孩子，只是她更爱自己，“聪明人从不报复，他们匆匆离去，从头开始。”。
　　而她的第一个儿子蔡边村在国外长大，能力了得，成为了知名艺术家。除了为成为艺术家做准备，他人生另个课题便是寻母。几度寻母，寻得肝肠寸断。即使在温哥华偶然遇见母亲，亦舒连一个拥抱都不愿给。
　　她反复提到“许多事，过去都让她过去，多说无益。”“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”
　　一瞬间，仿佛觉得她笔下所有女子都是她的一个侧面。自保，看透，决绝。不留情面。女人要是决绝起来，也是要人命的。快。狠。准。一招毙命。仿佛一只手，徒然在空中，悬着，悬着。说不尽的悲凉。
　　婚姻要包容，要崇拜，要相持。要等得了他的成功。要慎之又慎。婚姻不是玩具，新鲜时分爱不释手，倦了厌了，弃之如垃圾。
　　曾深爱的亦舒，忽然在我的憧憬里，破了相。