池是我大学时的舍友，当年我们也曾有过好到共穿一条裤子的美好时光，毕业的时候，大家彼此留言，说，苟富贵，勿相忘。池那时留校做了行政，但依然有掩不住的文人清高，说无论如何，几年后的同学聚会上，他都不会让大家失望，变得世俗不堪。我们也都信誓旦旦地相互表示，不管时光如何流逝，这份四年大学的友情，都不会因此退了颜色，或者抹上功利的脂粉。
　　一年后因为出差，路过母校，无意中瞥见门口那些冲天的法桐时，那些一块喝酒吃肉的快意往昔，瞬间便将我攫住。于是即刻拨通了池的电话，劈头给他一句：池，今天中午我请你喝酒吃饭。那端的池，沉默了片刻，便犹豫着问道：你有事吗，有事你就直说，不必吃饭的。我的心，在这句话里，一下子便凉掉了，随即想起我们已是工作的人了，再不会像读书时那样单纯无忧，口无遮拦；语言，亦开始有了它隐秘的含义，那种我们曾经鄙视的俗世的外衣，就这样悄无声息地附上我们的肉躯。我能对池说什么呢？告诉他我只是想他了，想重温那温暖的过去？他会笑我幼稚吧。告诉他我的确无事所求，那他定会疑惑，无事为什么要请他吃饭呢？我并没有怪池，我知道很多的时候，我们脱不掉这件毕业后即被强行穿上的外衣，它像一个面具，将我们真实的面容，罩住，我们看不清自己，亦因此怀疑着别人。
　　我终没有与池见面，我怕那个曾在我心里，意气风发、激昂文字的池，会完全地碎掉。我宁肯守着那份纯真的回忆，去走以后的路，也不要这样看似亲密无间地交流。因为，我们的人，聚到了一起，可是心，却离得愈来愈远。再没有什么东西，会比这样的变化，更让我们觉到时间的冷漠与无情。
　　我以为只有池会这样，直到后来有一天，我吃惊地发现，自己也已经成熟到朋友生疏的地步。是一个许久都不联系的同学，有一天，他在下班后潮水一样的人群里，突然就打电话给我。我听着那边嘈杂的人声，竟是极不相信地一遍遍反问他：你真的没有什么事情吗？同学的声音，因为信号，断断续续地传过来。他说，为什么要有事才打电话呢，难道我们真的陌生到“无事勿扰”的地步了吗？难道时间将我们仅存的最后一点纯净的想念，只有镀上恶俗的金边，你才可以安然接受么？那一刻，我在同学伤感的质疑里，想起大学时那个仗义执言的自己，想起他曾为了一个不相干的同学的利益，跟老师在教室里争吵；想起他会为了一个虚构的故事，一夜无眠；想起半夜里爬起来去敲邻宿舍的门，只因为，他想找人听他絮叨一些陈年的往事；想起他给别人帮了忙，却会将那个千方百计要谢的人骂走，而后又在无事的时候，赖别人饭吃。可是，如今，他再也不乐意做无利可图的事情，亦常常对外人的来访，警惕且小心。他当了编辑，但清醒地知道，所有的文章，都是写来给别人看的，他再不会轻易地为那编造的良善而落泪心伤。他终于成熟，可以自如地在这个社会里穿行。
　　可是，这样的成熟，是多么的可怕。究竟是什么，让我们在大学毕业几年后，就变得面目全非，又自以为是地认定，这样的变化，是一种骄人的资本，一种畅通无阻的通行证？当我们丢掉了那层青涩的外衣，穿上社会给我们的华衣彩服，昂扬或卑微地行走在人群中时，那个勇敢无畏的影子，会不会在某个路口，将我们拦住，朝我们嬉笑说：嗨，你还认识这个过去的你吗？
　　不奢望我会将那个自己全部忆起，可是依然希望，这样的相遇，会让我警醒，且将那些没有完全丢掉的美好，用力地珍藏。