睁开眼睛，我在一张深蓝色的床单上醒来，窗外是国王十字车站后面的小巷。奶油般的阳光被均匀地抹在草地上、落叶间、窗棂，然后一路滑入房内，占据了半张床单。昨夜，我在旅馆隔壁的酒馆点了道菜，离去前发现满头大汗的厨师穿着围裙走到柜台，似乎想询问我对晚餐的感想。见他欲言又止，我也就什么都没说。巷子离车站不过几步的距离，却显得过分安静，连理应人声鼎沸的酒馆，都显得冷清。
　　我拉开半掩的窗帘，探头望向隔壁的酒馆。门窗紧闭，想必在中午以前是不会开了。我换好衣服，来到旅馆的地下室吃早餐。每个房客都被分配到几片烤得干硬的吐司、切成三角形的冰凉火腿，配上淡而烫的咖啡。这样简单的菜单，也让厨房里那群来自德国的金发少女们忙得脸色苍白。我看着桌巾上的几滴咖啡渍，想起自己过去在台湾时，是不拿咖啡当早餐的；但如今这个习惯就像这些洗不去的咖啡渍一样，深深地渗入了日常生活的纤维里。
　　吃完早餐，踏出旅馆，如此这般地展开了我在伦敦的一天，曾经是我青春期时梦寐以求的生活。在城市里随处俯拾的的所见所闻，对曾经青春正盛的我而言，都如同一部电影的开场，像是掉进泥土里便能开出花朵的种子。也因此，当我想起过去那个渴望身处异国的自己，我总是会在穿越城市时，极尽可能地，注意着与我擦身而过的人事物，例如在早晨的伦敦国王十字地铁站，身后响起这样的问句：“你要去哪里？”转头寻觅声音的来源，是两个都拖着行李的中年男子正在交谈，伫立在人来人往的走道中间，像是个恒静的轴心，支撑着周围的规律运转。
　　例如在东伦敦的红砖巷市集，旁边走过一个形色匆忙的年轻人，正对着手机急促地说：“这边的店都没开，我要去搭地铁、去白教堂站那边的市集看看，无论如何，我今天一定得买到颜料……”又例如在拥挤的地铁里张望，试图在众多陌生人的面孔之外寻找一处能让我的视线停留的画面，然后看见了车窗上方的海报，印着诗人歌德（Johann Wolfgang von Goethe）写的句子：“今朝最可贵。”（Nothing is worth more than this day）。
　　很久很久以前，我在另一座岛上，把如今身处的这座城市想象成一个巨大的摄影棚，每个路牌后都嵌入隐藏式摄影机，地铁站的站名就是电影的分镜。我喜欢想象摇滚乐团的主唱如何手插皮衣口袋，哼着歌，穿越有着十八世纪雕像的广场与公园，也喜欢想象当年福尔摩斯如何从别人裤脚的泥巴，而推测他住在伦敦的哪一区；但现在的我，平时只在意在哪里能买到便宜的香蕉与苹果，还有哪一家超市的薯片正在打折。很久很久以前，我喜欢想象北国秋天，人行道覆满枫叶的景象，但现在的我，却时常看着秋日的泥泞，想起过去曾蔓延这座岛屿的瘟疫。
　　但每当我从英国中部搭乘火车南下来到伦敦，暂时摆脱学业压力，重新做个当年向往的旅人，我就情不自禁地开始在这座远离台湾、但同样是海岛的首都里四处张望，试图为当年那个青春正盛的自己，收集伦敦生活的切片细胞。我似乎走上了一条命中注定的道路，在当年描画出的轮廓线内，认真地涂色。
　　青春期被回收、搅拌，然后再造为我探索这座城市的力量。这座对过去的我而言，由莎士比亚、狄更斯、福尔摩斯与披头士等各种人名组合的城市，这座我曾经在课本与课外读物中，都不断读到的城市。然而每每以旅人的身份来到这里，我依旧觉得过去所学到的关于这个城市的一切，却轻易地被眼前的景象冲撞、辗毁。伦敦不再是由莎士比亚、狄更斯、福尔摩斯与披头士等各种名字编织而成的世界，而是一个在旧时代的余烬里寻找新路的世界。
　　而将已逝之物回收、碾碎，再造为生命的柴火，对英国这个曾一度象征古典守旧的国家而言，不正是历史循环中的必经之路？英国当代艺术家迈可·兰迪（Michael Landy）曾在一场名为“崩溃”（Break Down）的展览中，公开将自己所拥有的所有物件，一一销毁。从邮票、情书、家庭照片，到他心爱的跑车，一共七千九百二十七样物品，一件不留。在这次疯狂而又激进的展出后，他却回头制作传统的石刻版画，以细腻的线条描绘从人行道的裂缝间窜出的杂草。哲学家佛洛姆（Erich Fromm）曾指出人们普遍都有一种错觉，以为自己的言行来自于个人严密思考后的结果，但其实和这世界上大部分的人所做出的决定，没什么不同，而我想兰迪之所以决定彻底毁弃过去所有，正是希望能借由抹去自己与他人的共通点，而后再次从生活中细腻到近乎肉眼难以察觉的罅隙里，重新活过。而那些看似被销毁的物件，却如同远古巨兽，死后为泥砂掩埋，然后历经长时间的细菌分解与地底的高温高压等作用，最后终于衍生而成黑色原油，供给着下一轮世纪的烟火四射、灯火辉煌。
　　当我在伦敦街头，捡拾伦敦人的生活即景，努力地让青春期的自己在体内运转时，我总是会想到那个放弃了一切，然后开始描绘杂草的兰迪。一个连情书等私密之物都已舍去的人，在品尝那烤得干硬的吐司、切成三角形的冰凉火腿，以及淡而烫的咖啡之前，是否也能怀抱着未曾尝试而满怀期待的心意呢？
　　同样是面对陈旧之物的重生，另一位英国艺术家柯娜莉·帕克（Cornelia Parker）的作品《寒冷漆黑之事》（Cold Dark Matter），则是将所有器物以丝线悬吊起来，围成圈状，再将光源置于中心，于是当光线溢出，所有器物的影子便投射在周围的墙上，形成了爆炸般的景象———但却是一种轻手轻脚的、寂静的爆破。这些原本早已破旧不堪的器物因为姿态的忽然改变，呈现出令人惊艳的图腾，而这样的美必须经由重生才能创造。
　　于是，当陈旧之物被改造，一双毛线手套里也可能藏匿着一条没有尽头的隧道；一个时钟里面也可能大到容纳得下一颗星球；灯泡里能流出一颗硕大的夕阳；而地下铁里载运的不是面无表情的伦敦人，而是下一档爱情电影的主角。
　　有时我会想象着，其实这些在城市里匆忙穿梭的人们，都来自我青春期的投影。过去的我总是幻想着伦敦充满了穿黑大衣的人们，于是我眼前就充满了穿黑大衣的人们；过去的我幻想着地铁里充满了低头读报的人们，于是坐在我周遭的乘客们便纷纷拿起了报纸。无论是在国王车站里拖着行李、互问彼此要前往何方的男子，或是红砖巷里急着要买到颜料的年轻人，甚至是地铁里的歌德名言，都可能只是我在回收了青春期的幻想后，捏造出来的伦敦片段。
　　这样想着，不禁觉得也许青春期的那个自己，正和我同时身处于地铁站外的人潮之中，往國王车站的后巷行去。明天清晨，她将和我同时睁开眼睛，在那张深蓝色的床单上醒来，窗外是国王十字车站后面那条过分安静的小巷，旁边是那间乏人问津的酒馆。阳光将依旧从草地上、落叶间、窗棂边一路滑入房内，占据了半张床单。我们将一起享用那烤得干硬的吐司与淡而烫的咖啡，然后走出旅馆，继续昨日的伦敦冒险。
　　即使所谓的冒险可能只是听见了陌生人的交谈、看见了一句来自过去的诗，但对于一个青春正盛的旅人而言，即使是落叶的颜色，也会是冒险故事里的一枚丰盈饱满的，逗点。