论文部分内容阅读
演员黄轩用了很长的时间明白了一个道理，自己并不是人群中一个特别好的例外，但也不是一个特别糟糕的例外。他也知道，人生最重要的功课之一就是学会和自己相处，解决和自己之间的问题。这个过程当然有点孤单，但与其与这个纷繁的世界较劲，不如向内关照，寻找自我的通透。“我意识到要面对自己。和自己和解了，你才能和全世界和解，不然可能会和所有人成为敌人，因为你在每个人身上看到的都是你自己。”
在很长一段时间里，黄轩都觉得不快乐。青春期像一条暗沉而窄仄的隧道，他看不到尽头的光。
他出生在兰州，年幼时由于父母工作调动，他先后被托付给姥姥和奶奶照顾，几年间辗转于惠州、咸阳和兰州之间，后来又去广州和北京上学，颠沛流离的生活把他天生的敏感拉扯出更纤细的枝蔓，别人的一个眼神或者一丝微妙的态度，他都能立刻捕捉到。尤其在人多口杂的大家族中，多少有些人瞧不起他们一家。“我的自尊心很强，又很爱面子，这一切都让我感到非常自卑。”除却自卑，他多少也感觉有些孤独。于是他在臆想中寻找可以信任和倾诉的对象，比如宿舍门口的那三棵树，附近一座楼的门牌，以及牙膏皮，这些对他来说都像是通往另一个次元空间的桥梁，可以投递愿望，以至于后来牙膏皮用完他都不敢扔，收集了整整一大盒。“现在想想，许愿是因为自己觉得很多东西‘我没有’、‘我缺乏’，不愿意面对世界的无常和自己的恐惧。我不知道自己能怎样，未来又会怎样。”
童年在他心里留下的那种自卑和不自信交织出一股抗力，反而让他在成长的过程中有了一种自我教育的自觉。“直到我有了能力之后，我才发现自己有特别强烈的求知欲望。我曾害怕聊天时给人留下一无所知的印象，觉得自己缺许多东西，所以谁身上有值得我学习的东西，谁有更好更成熟的想法，都会吸引我去亲近他，想在他身上多汲取一些智慧。”这让他与别人的交流变得越来越坦荡和从容之外，也让他和自己渐渐和解。“我开始学会和自己对话，渐渐一切变得更简单和直接。现在我不求什么，也不特别期待什么，觉得当下就是最好的。”
满足求知的方式当然还包括阅读。他喜欢看人物传记，看一个人内心的成长和变化，看他对许多事物的反应和解读，“然后和自己做比较，探究自己真正想要知道什么。”他想从读书中去探寻那些久久盘旋在脑海中问题的答案，“比如我为什么会在这里，我曾经的恐惧来源到底是什么。”
每一个角色背后的自己
黄轩最喜欢的传记是一本旧版的《马龙·白兰度自传》，“黄皮子封皮，黑白照片，生动极了，就是活生生的一个人。”他感慨白兰度能把最隐讳、最私密的想法，把那些欲望背后一丝丝的东西都拿出来分享，“一个人真诚地打开自己后，会让人看到许多共性，会让人反思。”更重要的是，他觉得彼此的童年有许多相似之处，同样渴望着爱和关注，同样有过深深的自卑，同样在表演中找到新的出口。
“其实任何一个角色的背后都是我自己。抛弃自我而完全成为另一个人，不可能，我能做到的，就是把自己贴近角色的那一部分放到最大。”
拍摄电影《推拿》前期他紧张得要命，每每看到通告心里就“哐当”一响，夹杂着焦虑和兴奋，如同坐在过山车上，情绪上天入地。晚上他不得不借酒精来放松，让自己的脑袋暂时放空一下。除了和真正的盲人一起演出让他感到巨大的压力之外，原著中小马极其丰富的精神世界用电影语言来表现，难免会显得抽象。“但一旦接上了人物的状态，他就会生出一种非常强烈地和你沟通、和你融为一体的欲望。他身上有一种很执拗又很深情的东西，这些我也有，所以在一些时刻，我会和他贴得很紧。”
娄烨告诉黄轩，你就是小马。“我问他任何问题他都回答不知道，还说，应该由你来告诉我啊。他看到你身上的特质后，对你就是百分之百的信任。他负责创造外部的环境，把你身体里的那个角色逼出来，剩下的，他就不管了。”那些细节的处理，或者创作过程中的纠结，在娄烨看来都是角色的有机组成部分，他甚至会刻意破坏表演的顺畅性，“他会突然安排剧本中没有的角色闯入场景，或者制造突发情况。人都有惯性，敏感度一弱就会收回自己的触角。娄烨会随时让演员进入不安和不知所措的状态，把自己完全打开。”
拍摄《黄金时代》时，黄轩前期和导演许鞍华的交流并不多。拍完第一场戏，许鞍华对黄轩说，你和我想象的骆宾基完全不一样啊！“我就看着她，那该怎么演？她说，但我相信你就是骆宾基，自己来吧。”之后的好几天里他都非常忐忑，不知道是否离导演的预想越来越远，直到听到许鞍华表示“非常好”，才放下了心。
骆宾基出场时，萧红已经是个落魄而憔悴的病人，骆宾基在医院里守着这位偶像，却只能眼睁睁看着她的气息越来越弱。萧红去世后，他独自下楼买了一颗糖，放到嘴里，却失声痛哭起来。“拍摄时我常常想起奶奶生病最后弥留的那几天。我们什么都做不了，我只能走出病房，刚下楼，眼泪一下子就涌了出来，只能找个角落自己呆一会儿。”惨绿少年的岁月里他虽然一直像个逆子，但奶奶无微不至的爱护，他都在心里收着。奶奶去世后，他觉得整个人都空了，那种痛苦只能自己咀嚼。
虽然黄轩去年几部上映的电影和电视剧都获得高度好评，但他并不想把自己局限在某个领域内，人人觉得他适合阳春白雪的文艺片，但在他看来，拓宽戏路才是提升信心的方式。今年年底，他主演的电视剧《芈月传》即将播映——郑晓龙导演，孙俪扮演芈月，沿袭了《甄嬛传》的黄金班底。黄轩扮演的是芈月的初恋情人，因为政治立场不同，相爱一世，相濡以沫，却还是分开，但一直到晚年仍然以书信联系，浪漫而诚挚。黄轩一度非常惧怕古装剧，一是对自己的古装扮相没有信心，二是觉得学古人说话举止实在不自在。“要感谢《女医明妃传》这部剧，打消了我所有的顾虑。而且我一直想演一个皇帝，觉得很有意思。”他最近在拍摄《翻译官》，和杨幂一起出演偶像剧也觉得颇有收获，“它们有不同的节奏，可以让我体验不同分寸的把握。”
“如果我要做一个专业的演员，就不能仅限于一类角色。我想尝试新的领域，体会新的感觉，而一个很实际的问题是，这样也能让更多人认识我，一个演员拥有群众基础和基本的知名度也是必要的。” 演员的意义
成为演员后，黄轩也曾一度感叹自己得到的机会有限。在被选择中磨砺，滋味并不好受。“其实成长多一点之后就会明白，那些机会凭什么要给你？这个行业的特性就是被选择和等待，一切发生都在情理之中。”他觉得自己是“欲强则强”的类型，“我很注重感受，如果对方很真诚、给予我信任感，我自然而然就会有很多东西出来。”对手进入角色的方式以及工作态度，都在无时无刻影响着他对“演员”这个职业的认识。
“比如汤唯，她一定要让自己相信这是真实的处境，你能从她的眼睛里看到她渴望得到怎样的信息、怎样的交流。为了要演出萧红那种恍惚的状态，她一个不抽烟的人，每条拍摄之前都大口吸烟，希望自己晕晕乎乎的，有一次抽得太猛，她整个人痉挛了，手不能动，瞳孔都开始放大。她有一种磁场，到了现场就要真的投入其中，而且希望你也一直在那个境况里面。很多演员时间久了都会有惯性反应，但汤唯没有，她每一条都不一样，即使那其中可能有好有不好。”
“周迅特别打动我的是她的真实。她一点都不伪装，想说什么就说什么，甚至不太会保护自己：我就是这个样子的。她对很多东西的感受很纯粹，所以她的表演不需要浮夸的情绪就很打动人。她在《红高粱》里演九儿，有一幕需要她跪在妈妈的坟前哭，那天早上她没有状态，有人建议她用眼药水，她拒绝了，她说自己不想来假的，没有就是没有。后来她喝了点酒，培养好了情绪，在她身上，我看到真诚对一个演员来说多么重要。”
“孙俪真的是认认真真演戏的人。拍戏四五个月，也没见她出去吃过一次饭，或者离开剧组去参加活动、拍广告。她就把自己安安静静放在剧组里，现场永远是功课做得最好的一个，台词很舒服，细节处理得很恰当，在这个基础上，她把每一条戏都演到尽可能的好，对自己要求非常高。”
他觉得要把戏演好，必须找到感性和理性的平衡。“我发现，有些演员塑造角色的能力很强，表演的能力也很强，但角色却不是特别吸引人。但有些演员的戏就是吸引你，他们感受的东西很生动，也知道自己的魅力在哪里，怎样的状态最吸引人。”
黄轩无法解释自己为何如此喜欢表演这件事，从小他就特别羞于在人前表现自己，“在最亲的人面前唱歌跳舞也放不开，现在去KTV，喝点酒才能开口。”因为迷恋迈克尔·杰克逊，他开始学习舞蹈，“我是有表现欲的人，但生活中没有这个渠道。跳舞或者表演，当它们成为一种工作或者学习状态的时候，我就会找到一个心理支撑，就能顺理成章地躲在另一个人的灵魂里表现自己。”
今年6月，黄轩受上海电影节的邀请，成为“亚洲新人奖”单元的五位评委之一。评委会认为黄轩在电影《推拿》、《黄金时代》中的表现非常出彩，是新生代演员的理想代表，“经纪人告诉我这个消息的时候我还不敢相信，我自己演戏还没演明白呢！”
每天看五部电影的日子让他快乐不知时日过。这份经历给他最大的触动，在于让他重新估量一个演员在电影中的作用。“我看《生命之树》的时候曾感到疑惑，为什么肖恩·潘、布拉德·皮特这些出色的演员愿意接演这样的片子呢？肖恩·潘在其中甚至连台词都没有，演技似乎毫无发挥之处。当过评委后我开始真正明白，一部电影之所以好在于它的整体，一个演员就算本身光芒四射才华横溢，也会被故事的框架、导演的处理方式限制住，但反过来，如果一部电影结构、节奏、故事都顺畅饱满，人物在其中不会出错。”
他因此感叹，对电影要再多一点敬畏之心。“好的电影需要好演员去支撑。一部好电影如果没有你足够所谓的发挥空间你就不去吗？用自己的存在为一部伟大的电影作出一点贡献，不是很好吗？”
生活的困惑
他热爱旅行，今年年初黄轩随剧组到柏林电影节的时候手机钱包不小心弄丢了，对于这个意外，他最可惜的是手机里的照片，“好多是旅行时拍的。”他去过老挝、斯里兰卡、柬埔寨等地的山区，全部行囊就是一个背包，和朋友们走走停停。“旅行和度假是不一样的，度假是找个安静的地方休息一下，以前旅行我是哪里穷苦往哪里钻。”这些没有被完全商业化侵袭的地方在他眼里充满了魅力。
他也热爱小动物，年初时参加了真人秀节目《奇妙的朋友》的录制，和他照顾了一个月的猩猩建立了很深的情感联系。“其实我也挺想养一只动物的，和动物交流的方式特别直接纯粹，不需要顾忌太多，可以嗜爱，可以陪伴。可是现在东奔西跑，完全没有这样的可能。或许等将来结婚生活稳定的时候，可以考虑。”
现在的生活他觉得很满足，唯一欠缺的，就是一份爱情。“我的独处能力非常强，很多时候不觉得需要另一个人，或者说，如果另一个人的存在并没有更好意义的话，我就自己呆着。”
在爱情的选择上他似乎有些困惑。“小时候很容易被吸引，或许只是纯粹外貌上的欣赏。三年没有恋爱，或许是没有遇到有欲望去交往的人。我伪装不了，如果对这个人没有感觉，或者只是图一时之快，我会很别扭很难受，所以干脆觉得那个人要是没出现，就自己呆着。喜欢或者不喜欢，对我来说是件黑白分明的事情。”
他也自问过到底想找怎样的一个女孩。“是我喜欢的样子，又有共同的爱好，还能有精神上的深层交流，有同样的人生观价值观……几率似乎太低了。”他给自己做工作，尽可能努力去跟随自己的心，“我现在想，只要有感觉，我就去追求，有吸引我的地方，就把它放大，相爱就在一起，别的不用考虑那么多。”
在很长一段时间里，黄轩都觉得不快乐。青春期像一条暗沉而窄仄的隧道，他看不到尽头的光。
他出生在兰州，年幼时由于父母工作调动，他先后被托付给姥姥和奶奶照顾，几年间辗转于惠州、咸阳和兰州之间，后来又去广州和北京上学，颠沛流离的生活把他天生的敏感拉扯出更纤细的枝蔓，别人的一个眼神或者一丝微妙的态度，他都能立刻捕捉到。尤其在人多口杂的大家族中，多少有些人瞧不起他们一家。“我的自尊心很强，又很爱面子，这一切都让我感到非常自卑。”除却自卑，他多少也感觉有些孤独。于是他在臆想中寻找可以信任和倾诉的对象，比如宿舍门口的那三棵树，附近一座楼的门牌，以及牙膏皮，这些对他来说都像是通往另一个次元空间的桥梁，可以投递愿望，以至于后来牙膏皮用完他都不敢扔，收集了整整一大盒。“现在想想，许愿是因为自己觉得很多东西‘我没有’、‘我缺乏’，不愿意面对世界的无常和自己的恐惧。我不知道自己能怎样，未来又会怎样。”
童年在他心里留下的那种自卑和不自信交织出一股抗力，反而让他在成长的过程中有了一种自我教育的自觉。“直到我有了能力之后，我才发现自己有特别强烈的求知欲望。我曾害怕聊天时给人留下一无所知的印象，觉得自己缺许多东西，所以谁身上有值得我学习的东西，谁有更好更成熟的想法，都会吸引我去亲近他，想在他身上多汲取一些智慧。”这让他与别人的交流变得越来越坦荡和从容之外，也让他和自己渐渐和解。“我开始学会和自己对话，渐渐一切变得更简单和直接。现在我不求什么，也不特别期待什么，觉得当下就是最好的。”
满足求知的方式当然还包括阅读。他喜欢看人物传记，看一个人内心的成长和变化，看他对许多事物的反应和解读，“然后和自己做比较，探究自己真正想要知道什么。”他想从读书中去探寻那些久久盘旋在脑海中问题的答案，“比如我为什么会在这里，我曾经的恐惧来源到底是什么。”
每一个角色背后的自己
黄轩最喜欢的传记是一本旧版的《马龙·白兰度自传》，“黄皮子封皮，黑白照片，生动极了，就是活生生的一个人。”他感慨白兰度能把最隐讳、最私密的想法，把那些欲望背后一丝丝的东西都拿出来分享，“一个人真诚地打开自己后，会让人看到许多共性，会让人反思。”更重要的是，他觉得彼此的童年有许多相似之处，同样渴望着爱和关注，同样有过深深的自卑，同样在表演中找到新的出口。
“其实任何一个角色的背后都是我自己。抛弃自我而完全成为另一个人，不可能，我能做到的，就是把自己贴近角色的那一部分放到最大。”
拍摄电影《推拿》前期他紧张得要命，每每看到通告心里就“哐当”一响，夹杂着焦虑和兴奋，如同坐在过山车上，情绪上天入地。晚上他不得不借酒精来放松，让自己的脑袋暂时放空一下。除了和真正的盲人一起演出让他感到巨大的压力之外，原著中小马极其丰富的精神世界用电影语言来表现，难免会显得抽象。“但一旦接上了人物的状态，他就会生出一种非常强烈地和你沟通、和你融为一体的欲望。他身上有一种很执拗又很深情的东西，这些我也有，所以在一些时刻，我会和他贴得很紧。”
娄烨告诉黄轩，你就是小马。“我问他任何问题他都回答不知道，还说，应该由你来告诉我啊。他看到你身上的特质后，对你就是百分之百的信任。他负责创造外部的环境，把你身体里的那个角色逼出来，剩下的，他就不管了。”那些细节的处理，或者创作过程中的纠结，在娄烨看来都是角色的有机组成部分，他甚至会刻意破坏表演的顺畅性，“他会突然安排剧本中没有的角色闯入场景，或者制造突发情况。人都有惯性，敏感度一弱就会收回自己的触角。娄烨会随时让演员进入不安和不知所措的状态，把自己完全打开。”
拍摄《黄金时代》时，黄轩前期和导演许鞍华的交流并不多。拍完第一场戏，许鞍华对黄轩说，你和我想象的骆宾基完全不一样啊！“我就看着她，那该怎么演？她说，但我相信你就是骆宾基，自己来吧。”之后的好几天里他都非常忐忑，不知道是否离导演的预想越来越远，直到听到许鞍华表示“非常好”，才放下了心。
骆宾基出场时，萧红已经是个落魄而憔悴的病人，骆宾基在医院里守着这位偶像，却只能眼睁睁看着她的气息越来越弱。萧红去世后，他独自下楼买了一颗糖，放到嘴里，却失声痛哭起来。“拍摄时我常常想起奶奶生病最后弥留的那几天。我们什么都做不了，我只能走出病房，刚下楼，眼泪一下子就涌了出来，只能找个角落自己呆一会儿。”惨绿少年的岁月里他虽然一直像个逆子，但奶奶无微不至的爱护，他都在心里收着。奶奶去世后，他觉得整个人都空了，那种痛苦只能自己咀嚼。
虽然黄轩去年几部上映的电影和电视剧都获得高度好评，但他并不想把自己局限在某个领域内，人人觉得他适合阳春白雪的文艺片，但在他看来，拓宽戏路才是提升信心的方式。今年年底，他主演的电视剧《芈月传》即将播映——郑晓龙导演，孙俪扮演芈月，沿袭了《甄嬛传》的黄金班底。黄轩扮演的是芈月的初恋情人，因为政治立场不同，相爱一世，相濡以沫，却还是分开，但一直到晚年仍然以书信联系，浪漫而诚挚。黄轩一度非常惧怕古装剧，一是对自己的古装扮相没有信心，二是觉得学古人说话举止实在不自在。“要感谢《女医明妃传》这部剧，打消了我所有的顾虑。而且我一直想演一个皇帝，觉得很有意思。”他最近在拍摄《翻译官》，和杨幂一起出演偶像剧也觉得颇有收获，“它们有不同的节奏，可以让我体验不同分寸的把握。”
“如果我要做一个专业的演员，就不能仅限于一类角色。我想尝试新的领域，体会新的感觉，而一个很实际的问题是，这样也能让更多人认识我，一个演员拥有群众基础和基本的知名度也是必要的。” 演员的意义
成为演员后，黄轩也曾一度感叹自己得到的机会有限。在被选择中磨砺，滋味并不好受。“其实成长多一点之后就会明白，那些机会凭什么要给你？这个行业的特性就是被选择和等待，一切发生都在情理之中。”他觉得自己是“欲强则强”的类型，“我很注重感受，如果对方很真诚、给予我信任感，我自然而然就会有很多东西出来。”对手进入角色的方式以及工作态度，都在无时无刻影响着他对“演员”这个职业的认识。
“比如汤唯，她一定要让自己相信这是真实的处境，你能从她的眼睛里看到她渴望得到怎样的信息、怎样的交流。为了要演出萧红那种恍惚的状态，她一个不抽烟的人，每条拍摄之前都大口吸烟，希望自己晕晕乎乎的，有一次抽得太猛，她整个人痉挛了，手不能动，瞳孔都开始放大。她有一种磁场，到了现场就要真的投入其中，而且希望你也一直在那个境况里面。很多演员时间久了都会有惯性反应，但汤唯没有，她每一条都不一样，即使那其中可能有好有不好。”
“周迅特别打动我的是她的真实。她一点都不伪装，想说什么就说什么，甚至不太会保护自己：我就是这个样子的。她对很多东西的感受很纯粹，所以她的表演不需要浮夸的情绪就很打动人。她在《红高粱》里演九儿，有一幕需要她跪在妈妈的坟前哭，那天早上她没有状态，有人建议她用眼药水，她拒绝了，她说自己不想来假的，没有就是没有。后来她喝了点酒，培养好了情绪，在她身上，我看到真诚对一个演员来说多么重要。”
“孙俪真的是认认真真演戏的人。拍戏四五个月，也没见她出去吃过一次饭，或者离开剧组去参加活动、拍广告。她就把自己安安静静放在剧组里，现场永远是功课做得最好的一个，台词很舒服，细节处理得很恰当，在这个基础上，她把每一条戏都演到尽可能的好，对自己要求非常高。”
他觉得要把戏演好，必须找到感性和理性的平衡。“我发现，有些演员塑造角色的能力很强，表演的能力也很强，但角色却不是特别吸引人。但有些演员的戏就是吸引你，他们感受的东西很生动，也知道自己的魅力在哪里，怎样的状态最吸引人。”
黄轩无法解释自己为何如此喜欢表演这件事，从小他就特别羞于在人前表现自己，“在最亲的人面前唱歌跳舞也放不开，现在去KTV，喝点酒才能开口。”因为迷恋迈克尔·杰克逊，他开始学习舞蹈，“我是有表现欲的人，但生活中没有这个渠道。跳舞或者表演，当它们成为一种工作或者学习状态的时候，我就会找到一个心理支撑，就能顺理成章地躲在另一个人的灵魂里表现自己。”
今年6月，黄轩受上海电影节的邀请，成为“亚洲新人奖”单元的五位评委之一。评委会认为黄轩在电影《推拿》、《黄金时代》中的表现非常出彩，是新生代演员的理想代表，“经纪人告诉我这个消息的时候我还不敢相信，我自己演戏还没演明白呢！”
每天看五部电影的日子让他快乐不知时日过。这份经历给他最大的触动，在于让他重新估量一个演员在电影中的作用。“我看《生命之树》的时候曾感到疑惑，为什么肖恩·潘、布拉德·皮特这些出色的演员愿意接演这样的片子呢？肖恩·潘在其中甚至连台词都没有，演技似乎毫无发挥之处。当过评委后我开始真正明白，一部电影之所以好在于它的整体，一个演员就算本身光芒四射才华横溢，也会被故事的框架、导演的处理方式限制住，但反过来，如果一部电影结构、节奏、故事都顺畅饱满，人物在其中不会出错。”
他因此感叹，对电影要再多一点敬畏之心。“好的电影需要好演员去支撑。一部好电影如果没有你足够所谓的发挥空间你就不去吗？用自己的存在为一部伟大的电影作出一点贡献，不是很好吗？”
生活的困惑
他热爱旅行，今年年初黄轩随剧组到柏林电影节的时候手机钱包不小心弄丢了，对于这个意外，他最可惜的是手机里的照片，“好多是旅行时拍的。”他去过老挝、斯里兰卡、柬埔寨等地的山区，全部行囊就是一个背包，和朋友们走走停停。“旅行和度假是不一样的，度假是找个安静的地方休息一下，以前旅行我是哪里穷苦往哪里钻。”这些没有被完全商业化侵袭的地方在他眼里充满了魅力。
他也热爱小动物，年初时参加了真人秀节目《奇妙的朋友》的录制，和他照顾了一个月的猩猩建立了很深的情感联系。“其实我也挺想养一只动物的，和动物交流的方式特别直接纯粹，不需要顾忌太多，可以嗜爱，可以陪伴。可是现在东奔西跑，完全没有这样的可能。或许等将来结婚生活稳定的时候，可以考虑。”
现在的生活他觉得很满足，唯一欠缺的，就是一份爱情。“我的独处能力非常强，很多时候不觉得需要另一个人，或者说，如果另一个人的存在并没有更好意义的话，我就自己呆着。”
在爱情的选择上他似乎有些困惑。“小时候很容易被吸引，或许只是纯粹外貌上的欣赏。三年没有恋爱，或许是没有遇到有欲望去交往的人。我伪装不了，如果对这个人没有感觉，或者只是图一时之快，我会很别扭很难受，所以干脆觉得那个人要是没出现，就自己呆着。喜欢或者不喜欢，对我来说是件黑白分明的事情。”
他也自问过到底想找怎样的一个女孩。“是我喜欢的样子，又有共同的爱好，还能有精神上的深层交流，有同样的人生观价值观……几率似乎太低了。”他给自己做工作，尽可能努力去跟随自己的心，“我现在想，只要有感觉，我就去追求，有吸引我的地方，就把它放大，相爱就在一起，别的不用考虑那么多。”