论文部分内容阅读
作 家 档 案
刘再复,著名文学理论家、散文家。1941年生于福建南安,厦门大学中文系毕业,曾任中国社会科学院研究员、文学研究所所长、《文学评论》主编、中国作家协会理事。后旅居美国,曾在美国芝加哥大学、瑞典斯德哥尔摩大学、加拿大卑诗大学、香港城市大学及台湾的中央大学、东海大学等担任访问学者、客座教授和讲座教授,现任香港城市大学中国文化中心名誉教授和美国科罗拉多大学客座研究员。
刘再复既从事学术研究,又从事文学创作。学术著作有《性格组合论》《鲁迅美学思想论稿》《鲁迅传》《文学的反思》《论中国文学》《现代文学诸子论》《传统与中国人》《放逐诸神》《罪与文学》(与林岗合著),以及与李泽厚先生合著的长篇学术对话录《告别革命》。学术研究之余创作散文诗。他的散文追求思想与情感的结合,哲理色彩较浓,自成一格。著有《深海的追寻》《太阳·土地·人》《洁白的灯心草》《人间·慈母·爱》《刘再复散文诗合集》《寻找的悲歌》等散文诗集以及《人论二十五种》《共悟人间》和《漂流手记》九卷等散文集。重要著作还有《高行健论》和《红楼梦悟》等。作品已翻译成英、日、韩、法、德等多种文字。
作 品 在 线
丢失的铜孩子
刘再复
离开奥斯陆已经三个多月,但脑际中还是不断地浮现着威格朗的雕塑公园。没想到,挪威之行,这个公园留给我如此难以磨灭的印象。
也许因为在我的第一人生中,对现实的生命感受得太多,看到太多的生命被奴役和被摧残,又听到太多生命的申诉与呼喊,自己又因为一场生命的悲惨剧而远走天涯海角,因此见到一个全是生命雕像和生命赞歌的公园,便分外感动。
公园里的一百二十一座雕塑全是出自威格朗之手。他真是大手笔,竟能通过雕塑的语言把生命的孕育、诞生、壮大、成熟的过程,表现得如此动人,竟能在冰冷的青铜和花岗岩石上谱写出这种洋溢着生命激流的交响乐。
人的全部生命都是从一个最简单的事实派生的,这就是男女的交媾。于是,这个公园就以此为中心点形成它的结构。在公园的中心最高处矗立着一座高达六十英尺的“生命之柱”,这是男性的象征。生命之柱下是由三十六组群雕组成的生命之轮,这是女性的象征。生命之柱的石雕,我在别的国家也看过,但因表现得太一般而无法留在记忆里,而这里的生命之柱则别具风格,它是由无数生命意象紧贴成的大集合体,柱子上布满着渴望生活与思索生活的人体浮雕。每个人体都像生命之柱上强劲的筋络。而生命之轮则是托着生命之柱的圆台,这是生产着生命和转动着历史的轮子,其建筑形状类似北京天坛的祭台。人类生命的杠杆正是这一柱一轮神秘的转动,围绕着这一杠杆的雕塑群展示的正是生的奇观与神秘,这些陷入生之欲望中的男男女女,有的拥抱,有的欢悦,有的忧伤,有的疯狂,有的直抒胸臆,有的委婉低诉。而从生命之柱通向公园门口的路上,又有两排长达百米的雕塑线,这是生命的伸延,伸延到公园之外的无边的岁月。
我在如此精彩的雕塑群中几乎不知所措。时间有限,不知道该选择哪一杰作细细品赏。不过,当我走到一个男孩儿的雕塑前,便自然地停了下来。这个小孩儿仿佛正在生气,仿佛正在与世界展开最初的对话,但是,他又表达不清,于是,他着急,双肩拱起,还跺着小脚。看到这画面,我好像重新见到自己童年时代的倔强、顽皮以及母亲赋予的全部天性,还有那种尚未进入虚假世界之前所拥有的野气和真纯之气。正看得入神,当向导的留学生姚小玲告诉我们:这座铜孩子雕像曾经被偷过,后来又找回来了。这个消息更增加了我的兴趣,盗者是为美而偷还是为钱而偷呢?人间的卑鄙的窃贼也知道孩子的天真天籁价值无量吗?而真正牵动我情思的是酷爱孩子的挪威人。当他们知道这个铜孩子丢失之后,举城震动,仿佛丢失了魂魄,整个奥斯陆陷入困惑与焦急的追寻之中。他们不能接受丢失铜孩子的事实。只有找回铜孩子,他们才能安稳入睡,才能重新得到灵魂的安宁。听了这个故事后我在想:假如他们突然丢失一大群活生生的孩子的生命,将会怎样?我相信,他们一定会发疯,一定会举国陷入“救救孩子”的狂喊与啼哭之中。
在铜孩子边上是表现父爱与母爱的作品。看到饱经风霜并已过中年的裸体男子高高地托起他的幼儿,看到这举得高高的爱,我感到自己的眼睛湿了,能够自由地高举生命之爱是多么幸运呀!如果有人粉碎这高高托起的爱,而我能自由地抗议,不会因为这抗议而漂流异国,又是多么幸福。在见到的那一瞬间,我这么想。出国后,我就喜欢搜集表现父爱的艺术照片,喜欢像挟着小猪一样地挟着孩子的年壮的父亲,也喜欢像抛着皮球一样地把孩子抛向空中又轻轻接下的年轻的父亲,也喜欢眼前这群裸体的像托着星斗般托着孩子的成熟的父亲。
父爱作品的另一极,是母爱。我曾经写过《慈母颂》及另外几篇怀念母亲的作品,说我母亲当过三代人的奴隶:我的父亲;我和我的兄弟;我的女儿。我歌颂“为奴隶的母亲”,不是希望天下的母亲去做牛马,而是礼赞那些甘当牛马的母亲胸怀中的那一种可怜而伟大的至情至爱。没想到,地球北角的一个艺术家的心灵竟然和我如此相通,他表现的母爱,也是俯首甘当牛马的母亲。我看到一座极为动人的雕像:一个长得胖胖的年轻母亲,像牛马匍匐在地,驮着自己幼小的男孩儿和女孩儿,她长着两条长辫,一条自己咬在口里,一条被孩子牵拉着,就像牛马的缰绳。孩子们天真地笑着,尽情地享受着小腿下温暖的母性的山脉。这座石雕女人多么像我的母亲:以前驮着我和我的弟弟,现在驮着我的两个女儿。然而,我绝对想不到刻画两条长辫子这一神来之笔只属于挪威的天才,这又粗又长的辫子让人感到,年轻的母亲身上跃动着的生命活力和把全部活力奉献给孩子的深长之爱,其分量真如山高海阔。生命之美化作孩子的缰绳,拉着缰绳的孩子从牛马似的母亲中得到无知无邪的快乐,这母亲之爱无论如何是不能忘记的,从地球的东方到西方相隔万里之遥,而母爱却如此相似,可见人类的天性本就相通。我的母亲的长辫子早已消失,如今只有满头的白发,但是,我仍然记住她拖着长辫子的岁月,把青春和生命献给我的岁月。
威格朗雕塑公园里还有一些人与自然互相哺育的塑像,这些也令我震撼。至今,我还记得一个母亲伸出乳房正喂养着一只小羊。这个世界,无论是人或自然,都是母亲的乳汁滋润的。母亲的乳汁不仅哺育着自己的孩子,还哺育着大自然。我看到这幅年轻母亲喂养小羊的塑像,使我感到母亲具有佛性,她爱着所有的生命。这里的一切母亲的形象,都使我确信,唯有生命之轮才永远转动着爱,转动着新的诞生,转动着伟大的天才和新的历史,连雕塑家本身也是母亲所诞生的。
毕业赠言
刘再复
昨天参加小女儿刘莲的大学毕业典礼之后,怎么也睡不着。先是奇怪,仿佛刚刚参加过她的高中毕业仪式,怎么这么快四年就过去了。在记忆中,我在厦门读大学的四年非常漫长,而现在四年却只是一刹那。女儿从少年时代朝着青年时代突飞猛进,而我却只是在蹉跎岁月。
昨天先参加工程学院与应用科学系群的毕业庆典,刘莲的电脑工程系属于这个学院。今天是科罗拉多大学所有院系的毕业大典,我又再次去观赏。这一届的毕业生有三千多名,再加上世界各地来的家长和亲属,以及本校的一部分师生,多达两万人,因此不得不在大体育场举行。我在观礼台上,分明地看到穿着黄色袍子的博士群和穿着黑色袍子的硕士群与本科生。参加典礼仪式,除了给女儿助兴之外,还想听听校长、院长在毕业仪式上说些什么。教育者最后郑重的叮咛总是让人难忘。
两天中,我听了许多精彩的话,而让我最为感动的是工程学院一位资历最深的成就卓著的退休教授对着学生说:
在这个重要的时刻,我只想赠予你们一句话,请你们记住:社会对你们的尊重,并不是你们知道多少,而是你们是否具有诚实高尚的品格。社会不在乎你们“做什么”(what to do),而在乎“你是谁”(who you are),你们应当成为科学家,但首先应当是一个诚实高尚的人。
这句话说完之后全场起立报以最热烈的掌声。典礼结束后,刘莲问我:“你听到我们工程系老英雄的话没有,他真是讲得太好了。”小莲能被这句话所激动,我特别高兴。
我睡不着,主要也是为了这句话。在海外十年,我看到美国的许多问题,但也从美国学习到许多知识和精神,其中感受最深的正是诚实的品格。这位教授提醒学子们注意的也是这一点,美国的开国思想家杰弗逊总统曾经郑重地说过:“在人类智慧这部巨著里,诚实是它的第一篇章。”把“诚实”放在美国精神价值高塔的最尖顶,这是美国最重要的道德原则与心灵原则。去年克林顿总统的白宫私情事件受到国会的追究和民众的谴责,主要并不是他的私情细节,而是他否认自己的错误构成了“撒谎”,这就违背了国家第一精神原则。在美国,不管你地位多高,一撒谎便没有价值。幸而克林顿总统后来又正视自己的错误。能认错就说明还有诚实在,就可以谅解。三十多年前,我在阅读列宁的《论左派的幼稚病》一书时,对列宁提出要学习美国的求实精神感到奇怪。一个无产阶级革命的领袖怎么会号召自己的战士去学习敌人呢?到了美国,才觉得列宁毕竟聪明,他知道诚实就是力量,这是比知识这种力量具有更大力量的力量。我相信,这也正是美国强大的根本原因。
翻来覆去睡不着,真的全为这句话,为了女儿和我一起敞开心灵接受这句话。
2000年5月12日
作 家 故 事
填海精卫
范 曾
文艺评论家、诗人刘再复兄于一九八九年之后出国讲学,我有近半年时间不闻他的音讯。我和楠莉的心情很坏,于是来到南方,在山川林野之间作阮籍之哭。每逢一所庙宇,我都和楠莉为刘再复烧三炷香,祈祷他的平安和福祉。过滁县,因译欧阳修《醉翁亭记》“夕阳在山,人影散乱”,不觉油然发友朋零落之叹,游全椒,看到两年前为吴敬梓所造像,悬于纪念馆的中厅,书面上有昔日咏吴敬梓的七绝一首“科场利禄信难求,夜雨霜晨万古愁,阅尽辛酸书外史,虬松怪石是同俦。”今天我不正以虬松怪石为友,消磨着难熬的岁月吗?与楠莉回北京之后,心中依然是莫名的悲怆。终于有一天我和漂泊到美国芝加哥的刘再复通上了电话。万里之外的声音依旧那样沉稳平静,只是增添了几分忧伤,他说:“真不知道什么时候可以回去。”
永留在心间
我在北京时时去看望刘再复的老母,这是一位有修养的老人,她瘦削、忧郁,在激烈的变迁之后,神态有些迷惘,但看不出什么惊恐,然而平日更无笑语。只是我去陪她聊天南地北的轶闻轶事,才使她渐渐开朗起来。其时刘再复的爱女小莲还很幼小,睁大眼睛,听范叔叔讲话。后来刘再复在一封信中曾对我讲,他对女儿的怀念忧思超过生命中的一切珍惜的东西。
在我谈到刘再复的《漂流手记》之后,我知道,那段时间,他的内心经历了一场激烈的嬗变。在芝加哥,他体验到人生的秋天在一刹那之间的到来,然而他正在“穿越庞大的痛苦和黑暗,甚至穿越了残酷的死亡”,实现了灵与肉的再生。在孤独之中,他内省到生命的空缺,一个深不可测的巨洞在内心扩张,使本来构筑着生命的许多东西,在这巨洞中沉埋。然而,也使许多宝贵的“心灵的孤本”在这里顽强滋生,展示着不同以往,也不同他人的新页。
刘再复是一个纯粹的学者,生活能力极低,开煤气,时常不关而去;拧水龙头,则让它长流不息。有一次把两只袜子穿在一只脚上,害得我和他趴在地上,沙发下,四处寻找,而且慢腾腾地用闽南普通话问我:“真怪啊,是不是,刚刚还看到是两只的。”孔子的“刚毅木讷”四字,刘再复足可对号入座。论刚毅,他从不随俗沉浮,为了自己的信念,不怕“狼群在嚎叫中呼喊我的名字和声讨着我的罪恶”,他愿学古代神话中的精卫口衔微小的木石去填补辽阔的东海;而论“木讷”,他则是学人中的典型,找袜事件,只是挂一漏万的举例而已。
记得一九八九年,他从北京带出的一个小包,在他南下前放在我南开大学的宿舍,其中没有金银细软,只有钱锺书、艾青、冰心、巴金、聂绀弩、刘宾雁和他的通信,还有一张我为他题的《读海庐》。我记得他曾对我说,他从小就在心里积淀着海,而且把海洋视为人类历史、生命沉浮的大书,它的潮汐正是几千年治乱兴亡的象征。海洋是地球的搏动和呼吸,没有海,地球便是一片沙砾和尘灰,一片空虚和死亡,所以他写了《读沧海》《再读沧海》。刘再复生在海边,他对海的眷恋,成为他生命的元素,他的襟怀和海相连,无际无涯,那其中有浴日之巨浪,亦有如镜的微波。
漂泊人生路
这几年他在芝加哥、科罗拉多、斯德哥尔摩的大学当访问教授。好静的他一定会有奔波的困扰,然而,他曾欣慰地告诉我,现在生命属于自己,灵魂便更新鲜、活泼。既能看到自己的生命之叶在一瞬间的飘落,也能期待着瞬间的萌动和复苏。
我终于在巴黎戴高乐机场迎来阔别三载的再复,在拥抱中感极而悲生,不禁双双泪下。在我郊区别墅的客厅、花园和附近的森林,我们作无尽无休的精神会餐,那是古往今来、人世沧桑的感叹,是成败利钝、取予得失的回顾,是一篇篇《人论》的主题的探讨。我在永夜中看到最光亮的彗星和浩瀚的星云,闪烁着、流逝着,从无垠中来,又回到无垠中去。
一九九三年五月三十日于巴黎美松白兰别业
(选自《范曾海外散文三十三篇》)
刘再复,著名文学理论家、散文家。1941年生于福建南安,厦门大学中文系毕业,曾任中国社会科学院研究员、文学研究所所长、《文学评论》主编、中国作家协会理事。后旅居美国,曾在美国芝加哥大学、瑞典斯德哥尔摩大学、加拿大卑诗大学、香港城市大学及台湾的中央大学、东海大学等担任访问学者、客座教授和讲座教授,现任香港城市大学中国文化中心名誉教授和美国科罗拉多大学客座研究员。
刘再复既从事学术研究,又从事文学创作。学术著作有《性格组合论》《鲁迅美学思想论稿》《鲁迅传》《文学的反思》《论中国文学》《现代文学诸子论》《传统与中国人》《放逐诸神》《罪与文学》(与林岗合著),以及与李泽厚先生合著的长篇学术对话录《告别革命》。学术研究之余创作散文诗。他的散文追求思想与情感的结合,哲理色彩较浓,自成一格。著有《深海的追寻》《太阳·土地·人》《洁白的灯心草》《人间·慈母·爱》《刘再复散文诗合集》《寻找的悲歌》等散文诗集以及《人论二十五种》《共悟人间》和《漂流手记》九卷等散文集。重要著作还有《高行健论》和《红楼梦悟》等。作品已翻译成英、日、韩、法、德等多种文字。
作 品 在 线
丢失的铜孩子
刘再复
离开奥斯陆已经三个多月,但脑际中还是不断地浮现着威格朗的雕塑公园。没想到,挪威之行,这个公园留给我如此难以磨灭的印象。
也许因为在我的第一人生中,对现实的生命感受得太多,看到太多的生命被奴役和被摧残,又听到太多生命的申诉与呼喊,自己又因为一场生命的悲惨剧而远走天涯海角,因此见到一个全是生命雕像和生命赞歌的公园,便分外感动。
公园里的一百二十一座雕塑全是出自威格朗之手。他真是大手笔,竟能通过雕塑的语言把生命的孕育、诞生、壮大、成熟的过程,表现得如此动人,竟能在冰冷的青铜和花岗岩石上谱写出这种洋溢着生命激流的交响乐。
人的全部生命都是从一个最简单的事实派生的,这就是男女的交媾。于是,这个公园就以此为中心点形成它的结构。在公园的中心最高处矗立着一座高达六十英尺的“生命之柱”,这是男性的象征。生命之柱下是由三十六组群雕组成的生命之轮,这是女性的象征。生命之柱的石雕,我在别的国家也看过,但因表现得太一般而无法留在记忆里,而这里的生命之柱则别具风格,它是由无数生命意象紧贴成的大集合体,柱子上布满着渴望生活与思索生活的人体浮雕。每个人体都像生命之柱上强劲的筋络。而生命之轮则是托着生命之柱的圆台,这是生产着生命和转动着历史的轮子,其建筑形状类似北京天坛的祭台。人类生命的杠杆正是这一柱一轮神秘的转动,围绕着这一杠杆的雕塑群展示的正是生的奇观与神秘,这些陷入生之欲望中的男男女女,有的拥抱,有的欢悦,有的忧伤,有的疯狂,有的直抒胸臆,有的委婉低诉。而从生命之柱通向公园门口的路上,又有两排长达百米的雕塑线,这是生命的伸延,伸延到公园之外的无边的岁月。
我在如此精彩的雕塑群中几乎不知所措。时间有限,不知道该选择哪一杰作细细品赏。不过,当我走到一个男孩儿的雕塑前,便自然地停了下来。这个小孩儿仿佛正在生气,仿佛正在与世界展开最初的对话,但是,他又表达不清,于是,他着急,双肩拱起,还跺着小脚。看到这画面,我好像重新见到自己童年时代的倔强、顽皮以及母亲赋予的全部天性,还有那种尚未进入虚假世界之前所拥有的野气和真纯之气。正看得入神,当向导的留学生姚小玲告诉我们:这座铜孩子雕像曾经被偷过,后来又找回来了。这个消息更增加了我的兴趣,盗者是为美而偷还是为钱而偷呢?人间的卑鄙的窃贼也知道孩子的天真天籁价值无量吗?而真正牵动我情思的是酷爱孩子的挪威人。当他们知道这个铜孩子丢失之后,举城震动,仿佛丢失了魂魄,整个奥斯陆陷入困惑与焦急的追寻之中。他们不能接受丢失铜孩子的事实。只有找回铜孩子,他们才能安稳入睡,才能重新得到灵魂的安宁。听了这个故事后我在想:假如他们突然丢失一大群活生生的孩子的生命,将会怎样?我相信,他们一定会发疯,一定会举国陷入“救救孩子”的狂喊与啼哭之中。
在铜孩子边上是表现父爱与母爱的作品。看到饱经风霜并已过中年的裸体男子高高地托起他的幼儿,看到这举得高高的爱,我感到自己的眼睛湿了,能够自由地高举生命之爱是多么幸运呀!如果有人粉碎这高高托起的爱,而我能自由地抗议,不会因为这抗议而漂流异国,又是多么幸福。在见到的那一瞬间,我这么想。出国后,我就喜欢搜集表现父爱的艺术照片,喜欢像挟着小猪一样地挟着孩子的年壮的父亲,也喜欢像抛着皮球一样地把孩子抛向空中又轻轻接下的年轻的父亲,也喜欢眼前这群裸体的像托着星斗般托着孩子的成熟的父亲。
父爱作品的另一极,是母爱。我曾经写过《慈母颂》及另外几篇怀念母亲的作品,说我母亲当过三代人的奴隶:我的父亲;我和我的兄弟;我的女儿。我歌颂“为奴隶的母亲”,不是希望天下的母亲去做牛马,而是礼赞那些甘当牛马的母亲胸怀中的那一种可怜而伟大的至情至爱。没想到,地球北角的一个艺术家的心灵竟然和我如此相通,他表现的母爱,也是俯首甘当牛马的母亲。我看到一座极为动人的雕像:一个长得胖胖的年轻母亲,像牛马匍匐在地,驮着自己幼小的男孩儿和女孩儿,她长着两条长辫,一条自己咬在口里,一条被孩子牵拉着,就像牛马的缰绳。孩子们天真地笑着,尽情地享受着小腿下温暖的母性的山脉。这座石雕女人多么像我的母亲:以前驮着我和我的弟弟,现在驮着我的两个女儿。然而,我绝对想不到刻画两条长辫子这一神来之笔只属于挪威的天才,这又粗又长的辫子让人感到,年轻的母亲身上跃动着的生命活力和把全部活力奉献给孩子的深长之爱,其分量真如山高海阔。生命之美化作孩子的缰绳,拉着缰绳的孩子从牛马似的母亲中得到无知无邪的快乐,这母亲之爱无论如何是不能忘记的,从地球的东方到西方相隔万里之遥,而母爱却如此相似,可见人类的天性本就相通。我的母亲的长辫子早已消失,如今只有满头的白发,但是,我仍然记住她拖着长辫子的岁月,把青春和生命献给我的岁月。
威格朗雕塑公园里还有一些人与自然互相哺育的塑像,这些也令我震撼。至今,我还记得一个母亲伸出乳房正喂养着一只小羊。这个世界,无论是人或自然,都是母亲的乳汁滋润的。母亲的乳汁不仅哺育着自己的孩子,还哺育着大自然。我看到这幅年轻母亲喂养小羊的塑像,使我感到母亲具有佛性,她爱着所有的生命。这里的一切母亲的形象,都使我确信,唯有生命之轮才永远转动着爱,转动着新的诞生,转动着伟大的天才和新的历史,连雕塑家本身也是母亲所诞生的。
毕业赠言
刘再复
昨天参加小女儿刘莲的大学毕业典礼之后,怎么也睡不着。先是奇怪,仿佛刚刚参加过她的高中毕业仪式,怎么这么快四年就过去了。在记忆中,我在厦门读大学的四年非常漫长,而现在四年却只是一刹那。女儿从少年时代朝着青年时代突飞猛进,而我却只是在蹉跎岁月。
昨天先参加工程学院与应用科学系群的毕业庆典,刘莲的电脑工程系属于这个学院。今天是科罗拉多大学所有院系的毕业大典,我又再次去观赏。这一届的毕业生有三千多名,再加上世界各地来的家长和亲属,以及本校的一部分师生,多达两万人,因此不得不在大体育场举行。我在观礼台上,分明地看到穿着黄色袍子的博士群和穿着黑色袍子的硕士群与本科生。参加典礼仪式,除了给女儿助兴之外,还想听听校长、院长在毕业仪式上说些什么。教育者最后郑重的叮咛总是让人难忘。
两天中,我听了许多精彩的话,而让我最为感动的是工程学院一位资历最深的成就卓著的退休教授对着学生说:
在这个重要的时刻,我只想赠予你们一句话,请你们记住:社会对你们的尊重,并不是你们知道多少,而是你们是否具有诚实高尚的品格。社会不在乎你们“做什么”(what to do),而在乎“你是谁”(who you are),你们应当成为科学家,但首先应当是一个诚实高尚的人。
这句话说完之后全场起立报以最热烈的掌声。典礼结束后,刘莲问我:“你听到我们工程系老英雄的话没有,他真是讲得太好了。”小莲能被这句话所激动,我特别高兴。
我睡不着,主要也是为了这句话。在海外十年,我看到美国的许多问题,但也从美国学习到许多知识和精神,其中感受最深的正是诚实的品格。这位教授提醒学子们注意的也是这一点,美国的开国思想家杰弗逊总统曾经郑重地说过:“在人类智慧这部巨著里,诚实是它的第一篇章。”把“诚实”放在美国精神价值高塔的最尖顶,这是美国最重要的道德原则与心灵原则。去年克林顿总统的白宫私情事件受到国会的追究和民众的谴责,主要并不是他的私情细节,而是他否认自己的错误构成了“撒谎”,这就违背了国家第一精神原则。在美国,不管你地位多高,一撒谎便没有价值。幸而克林顿总统后来又正视自己的错误。能认错就说明还有诚实在,就可以谅解。三十多年前,我在阅读列宁的《论左派的幼稚病》一书时,对列宁提出要学习美国的求实精神感到奇怪。一个无产阶级革命的领袖怎么会号召自己的战士去学习敌人呢?到了美国,才觉得列宁毕竟聪明,他知道诚实就是力量,这是比知识这种力量具有更大力量的力量。我相信,这也正是美国强大的根本原因。
翻来覆去睡不着,真的全为这句话,为了女儿和我一起敞开心灵接受这句话。
2000年5月12日
作 家 故 事
填海精卫
范 曾
文艺评论家、诗人刘再复兄于一九八九年之后出国讲学,我有近半年时间不闻他的音讯。我和楠莉的心情很坏,于是来到南方,在山川林野之间作阮籍之哭。每逢一所庙宇,我都和楠莉为刘再复烧三炷香,祈祷他的平安和福祉。过滁县,因译欧阳修《醉翁亭记》“夕阳在山,人影散乱”,不觉油然发友朋零落之叹,游全椒,看到两年前为吴敬梓所造像,悬于纪念馆的中厅,书面上有昔日咏吴敬梓的七绝一首“科场利禄信难求,夜雨霜晨万古愁,阅尽辛酸书外史,虬松怪石是同俦。”今天我不正以虬松怪石为友,消磨着难熬的岁月吗?与楠莉回北京之后,心中依然是莫名的悲怆。终于有一天我和漂泊到美国芝加哥的刘再复通上了电话。万里之外的声音依旧那样沉稳平静,只是增添了几分忧伤,他说:“真不知道什么时候可以回去。”
永留在心间
我在北京时时去看望刘再复的老母,这是一位有修养的老人,她瘦削、忧郁,在激烈的变迁之后,神态有些迷惘,但看不出什么惊恐,然而平日更无笑语。只是我去陪她聊天南地北的轶闻轶事,才使她渐渐开朗起来。其时刘再复的爱女小莲还很幼小,睁大眼睛,听范叔叔讲话。后来刘再复在一封信中曾对我讲,他对女儿的怀念忧思超过生命中的一切珍惜的东西。
在我谈到刘再复的《漂流手记》之后,我知道,那段时间,他的内心经历了一场激烈的嬗变。在芝加哥,他体验到人生的秋天在一刹那之间的到来,然而他正在“穿越庞大的痛苦和黑暗,甚至穿越了残酷的死亡”,实现了灵与肉的再生。在孤独之中,他内省到生命的空缺,一个深不可测的巨洞在内心扩张,使本来构筑着生命的许多东西,在这巨洞中沉埋。然而,也使许多宝贵的“心灵的孤本”在这里顽强滋生,展示着不同以往,也不同他人的新页。
刘再复是一个纯粹的学者,生活能力极低,开煤气,时常不关而去;拧水龙头,则让它长流不息。有一次把两只袜子穿在一只脚上,害得我和他趴在地上,沙发下,四处寻找,而且慢腾腾地用闽南普通话问我:“真怪啊,是不是,刚刚还看到是两只的。”孔子的“刚毅木讷”四字,刘再复足可对号入座。论刚毅,他从不随俗沉浮,为了自己的信念,不怕“狼群在嚎叫中呼喊我的名字和声讨着我的罪恶”,他愿学古代神话中的精卫口衔微小的木石去填补辽阔的东海;而论“木讷”,他则是学人中的典型,找袜事件,只是挂一漏万的举例而已。
记得一九八九年,他从北京带出的一个小包,在他南下前放在我南开大学的宿舍,其中没有金银细软,只有钱锺书、艾青、冰心、巴金、聂绀弩、刘宾雁和他的通信,还有一张我为他题的《读海庐》。我记得他曾对我说,他从小就在心里积淀着海,而且把海洋视为人类历史、生命沉浮的大书,它的潮汐正是几千年治乱兴亡的象征。海洋是地球的搏动和呼吸,没有海,地球便是一片沙砾和尘灰,一片空虚和死亡,所以他写了《读沧海》《再读沧海》。刘再复生在海边,他对海的眷恋,成为他生命的元素,他的襟怀和海相连,无际无涯,那其中有浴日之巨浪,亦有如镜的微波。
漂泊人生路
这几年他在芝加哥、科罗拉多、斯德哥尔摩的大学当访问教授。好静的他一定会有奔波的困扰,然而,他曾欣慰地告诉我,现在生命属于自己,灵魂便更新鲜、活泼。既能看到自己的生命之叶在一瞬间的飘落,也能期待着瞬间的萌动和复苏。
我终于在巴黎戴高乐机场迎来阔别三载的再复,在拥抱中感极而悲生,不禁双双泪下。在我郊区别墅的客厅、花园和附近的森林,我们作无尽无休的精神会餐,那是古往今来、人世沧桑的感叹,是成败利钝、取予得失的回顾,是一篇篇《人论》的主题的探讨。我在永夜中看到最光亮的彗星和浩瀚的星云,闪烁着、流逝着,从无垠中来,又回到无垠中去。
一九九三年五月三十日于巴黎美松白兰别业
(选自《范曾海外散文三十三篇》)