几乎是每天清晨的同一个时间，我和老人一起下楼。我帮他拉开单元门，老人推出他那辆老式带横梁自行车，轻轻跨上，随着丁零零一声脆响，他的身影便慢慢消失在清晨清寂的街道上。
　　老人的一天也由清脆的铃声拉开序幕。
　　他去晨練。去小城东面。那里有一帮熟悉的老伙计。伸伸腿，弯弯腰，出了一身汗，锻炼就结束了。他顺道拐向菜市场，带一把青嫩的蔬菜回来，准备一个人的午饭。下午去小区附近的体育馆，仍旧有一帮老伙计等着他，玩扑克。不赌输赢，只玩乐趣。晚饭后还会去散步，然后在夜色中慢慢走回那扇无人等候的窗口。老人的一天至此谢幕。
　　与老人做邻居十几年了，偶尔闲谈，也了解老人的一些情况。他的老伴在老人60岁时去世，一晃14年过去了，老人一直独居。儿子另住，请老人跟他们一起生活，老人谢绝，还是愿意过一个人清净的日子。
　　我时常望向那扇无人等候的窗口，心头泛起悲苦的涟漪。都说人生难得老来伴，老人却无福消受。却没想到老人呵呵笑着跟我道出他的心里话：我从来都没觉得这一天过得漫长，过得孤单，每个时间段都有事情做，搞得我挺忙碌的。
　　“可是没有人陪伴……”我小心翼翼道出我的担忧。老人又笑了，“能陪伴下去是福，陪伴不下去就一个人过，有爱好就有乐趣，日子也挺舒心的。”老人一番话爽朗又坦诚，显然发自内心。微笑一直挂在他的脸上，反倒是我，为自己多余的担忧感到窘迫不已。
　　我不由得想到楼上的另一位老人，他是小城清洁工。每次清扫大街回来，肩上总是背着一个鼓鼓的袋子，里面装着他扫大街的战利品：瓶子、纸壳、废纸。他看人的眼神洋溢着平和幸福的光芒。
　　还有我乡下的母亲，她常年捡拾废品。83岁高龄了，还骑着三轮车走街串巷。夕阳西下，晚风悠悠，她蹬着载满废品的三轮车行驶在乡路上，嘴角荡漾着别人体察不到的微笑。
　　人的一生总要奔向晚年，总要体会一个人生活的滋味。在寂寞的时光里，一定藏着一条通向快乐的通道。找到了这条通道，快乐的泡泡就会漫天飞扬。
　　想到此，我莞尔一笑。抬头再望向那扇无人等候的窗口，竟觉得在习习的晚风中它别有一番滋味。
　　（编辑