随着网络综艺节目《中国有嘻哈》火遍大江南北，“你有freestyle吗”“为你打call”“diss”等嘻哈术语席卷了各大社交平台。据统计，该节目首播4小时内播放量破亿，单期播放量高达2.7亿。无论懂不懂嘻哈音乐，几乎每个人都在试图融入这场盛会当中，生怕错过了这次消费热点的机会。
　　虽然这场Party叫《中国有嘻哈》，但其实是把“嘻哈音乐”等同于“嘻哈”。“嘻哈”是一种独特的青年亚文化，在年轻人当中广受喜爱，但在其他年龄段的群体中就较不受待见。如果要给嘻哈文化“认父母”，可以认为非洲文化是父，美国社会是母。从非洲来的黑人们了带来原始部落的流行文化，在英文中称为“Hip-Hop”，而美国社会提供了养育它的土壤和包容其成长的空间。经过几代人的传递与创新，嘻哈文化逐渐演变出了自己的内容体系，嘻哈音乐就是其中的产品。
　　而Freestyle是嘻哈音乐里的即兴说唱，代表了一类说唱风格。“打call”是嘻哈音乐里的行话，支持谁就为谁“打call”。“diss”在英文里的意思是“羞辱”，在嘻哈圈类似于下写檄文、下战书……这些有趣的符号，让我们在观看《中国有嘻哈》之余，会发现嘻哈音乐圈更像一个江湖，这里居住着一群血气方刚的青年，一有不满就写歌打个嘴仗，时刻“keep real”来本色出演，但在外人看来，那里更像是一间庇护所，保护了那些不愿加入主流文化的年轻人，得到精神的庇护。
　　何为嘻哈音乐？？
　　在上世纪60年代，嘻哈音乐诞生于美国纽约市的布鲁克林区和南布朗克斯区。那里是传统的黑人聚集区，也是受到种族歧视最厉害的地方之一。毒品、暴力、贫穷、疾病等问题困扰着这里的黑人青年们，对于社会资源被白人大量剥夺和占据，他们的内心充满了绝望与愤怒，但“美国式民主”的桎梏让他们无可奈何，为了排遣烦恼和诉说不满，一种非主流的演唱方式—嘻哈音乐在他们之中悄然诞生，与涂鸦、街舞、纹身一同构成了嘻哈文化，并成为他们表达自我与宣泄情绪的文化符号。
　　来自四川的光光今年23岁，是音乐专业的科班生，他从技术层面向我讲解了嘻哈音乐所包含的四要素：念白、唱腔、感情、伴奏。被称为Rapper的嘻哈音乐歌手如果想完成一曲说唱，他必须完成三个条件：第一，快节奏下的“念”歌词；第二，歌词足够长的同时做到押韵匹配；第三，吸引人的唱腔。看似简单的条件，实则不易。正如当年周杰伦的《双截棍》红极一时，但却鲜有人能完整唱一遍，因为歌词383个字需要在201秒内念完，平均每个字0.52秒。
　　说唱的内容在早期体现了激进与反社会两种特点，不仅包含了对主流文化的反抗，更衍生出了对传统价值观念的反叛，其中体现对犯罪、吸毒等不良行为的赞美。而国外的“人民公敌”（Public Enemy）、国内的“红花会”等说唱组合，直接把抵抗色彩展露在取名艺术上。作品的创作也不遵循常规，嘻哈歌手通常自己写词谱曲，追求自由独立的创作方式，打破了惯常的创作流水线，不愿成为一个“乐器”。
　　在90年代的《霹雳舞》爆红之后，嘻哈音乐也开始了自己的“中国化”之路。在其过程中，中國青年对嘻哈文化进行改造，加入“中英混杂”、“方言说唱”等新元素。由于不存在种族矛盾，青少年的迷茫与叛逆构成了嘻哈精神的核心，体现在情感的表达与社会的描述，弱化了反抗性而强化了宣泄性。
　　而光光从小就接触了嘻哈音乐，“我那时候觉得这个很酷，说出了自己不敢说的”，后来他对嘻哈印象不仅仅是“脏辫、耳环、金项链，一样不能少”，而更多是其中富有张力的个性，这种个性不同于“单纯的狂妄”，更多的是自嘲式反讽。在歌词里有豪车、有美女、有金钱，但现实生活中却常“为五斗米折腰”。
　　“我觉得嘻哈音乐中蕴含的力量是让其独树一帜的原因。”光光说，这种力量源自“反骨”精神，用歌词去抨击现实、勾勒未来，但嘻哈音乐由于自带消极属性，一直被中国主流音乐圈排斥在外，这导致它在《中国有嘻哈》节目播出之前，还属于小众娱乐，处于“地下状态”。除了一些大咖外，大部分说唱歌手处于社会底层，而听众也以底层青年居多，甚至比赛也常常是“地下状态”。
　　嘻哈音乐在宣扬反抗、颠覆传统的同时，也在创造新的艺术欣赏形式。嘻哈歌手以做真实自我的态度去帮年轻人说出他们不敢说的想法，用标新立异的服饰吸引他们加入这场反抗的潮流，最后以日渐增多的嘻哈受众形成独立的音乐风格，并撼动了主流文化的根基。这是一场自然而然的过程，既无法避免，也无法阻拦。
　　自由的庇护所？
　　来自安徽、生于1995年的青年罗研现正在北京一家大型媒体实习，他也是一名嘻哈音乐爱好者。罗研说，他从小在一片“毫无嘻哈土壤”的环境中成长，身边没人听嘻哈，甚至认为所谓嘻哈只是非主流的“嘻嘻哈哈”。但在初中，他第一次接触到嘻哈音乐就马上“深陷其中”，俨然“世人皆醉我独醒”的样子。他对西方的嘻哈歌手，Jay-Z、Snoop Doggy、Drake等，可谓是如数家珍。对他来说，嘻哈音乐不仅是街头文化，更是代表了一种生活态度。
　　而在大洋的另一端，当时的嘻哈音乐得到美国人的追捧，成为当时最畅销的流行音乐之一。同时，嘻哈音乐与美国各地的音乐风格进行融合，形成具有地域属性的音乐唱法，呈现一派欣欣向荣的景象，这与中国仿佛是黑夜与白昼的差别。
　　尽管年纪尚轻，对嘻哈音乐的内涵并不了解，甚至歌词也要看着翻译才能理解，但嘻哈音乐所表达的态度深深吸引了罗研。“美国嘻哈音乐的歌词有正面也有负面，经常用金钱、毒品、暴力、女人、豪车描绘黑帮生活，但我更多的是欣赏他们的自信到自大的那种态度，仿佛一针鸡血让我五脏六腑活跃起来。”精神力量是吸引他坚持听嘻哈的动力，这仿佛是一场虚拟在场的仪式，只有歌手与听者两人，态度上的一致性勾连着二者，但感情的认同才是触动心灵的炸药，引起自我的持续性震荡。
　　古希腊学者说过音乐与情感相连，音乐好坏可以影响人生轨迹。以前存在“嘻哈音乐是坏音乐”的观点，但这点似乎不能体现在罗研身上。他说嘻哈音乐对他最现实的影响，只是促使他购买AJ、Supreme等潮牌，在穿着上与自己的嘻哈偶像靠近。虽然模仿不了，但至少穿得可以相似，以体现嘻哈身份的认同。

　　在嘻哈圈子里，“土著居民”地位最高，他们对嘻哈音乐乃至嘻哈文化有着深刻理解，其次是“外来户”，经过长时间的熏陶，也具备了欣赏嘻哈的能力，最后是“流动人口”，属于初来乍到的嘻哈新人，由于对嘻哈一知半解以及不合群的“追星”方式，令前两类人不满。尴尬无疑是形容新粉与老粉的最适词语，而这种尴尬可能还会持续很久。
　　进入庇护所的人好像“难民”一样，但成为这里的一员并不可耻，毕竟这里提供了表达的安全和精神的舒适。不过，这对于大多数人来说，待在这里并不是长久之策，实现歌词里的美好憧憬远比单纯歌唱要好得多。人可以短暂寄居于精神世界，但不能永久脱离现实生活。湖北女孩小芮告诉我，她哥哥在80年代就开始玩嘻哈，曾经因为家人反对差点撕破脸，如今也脱下了潮服、耳钉，拿起了保温杯，开办了一家街舞俱乐部。“柴米油盐，该有的还是得有。”
　　本届《中国有嘻哈》的冠军GAI在接受媒体采访时也说：“我想更多人听到我的音乐，我不想在地下那个臭水沟里，拿着所谓的自己有个性来当借口，说成自己不愿意去被别人改变。”这符合他的真实人设，也说出了许多说唱歌手的心声—成功。
　　GAI说，他依然自我，但“可能自我的比较文明一点”。而对其他走出地下的说唱歌手来说，也是如此。有人会继续选择地下，在原本的庇护所中做自己喜欢的，一切照旧；有人会勇于突破站上地面，迎合粉丝，或许有一天他们也会变成主流，或许那一天只是空头支票。无论结果如何，这都是他们的选择，这也符合他们一贯的原则—坚持自己的态度。
　　如果有一天嘻哈音乐成为了流行文化，仍会有一间精神庇护所为不愿认同的人一直开放，允许他们去说“No”，这是一个成熟社会应具有的强大包容性。