立夏伊始，母亲在花盆里撒下一些荆芥籽，从此，她的精力和心思全被这个小花盆占据了。
　　一周以后，花盆里没有冒出半点儿绿意。母亲沮丧地说：“可能买的菜籽有问题！你再去给我买一包荆芥籽！”我不以为然地说：“种不出来就算了吧！菜场买一把也就一块钱！”母亲执拗地让我再买一次菜籽，对她来说，做了一辈子农民连荆芥也种不出来，有点儿太伤自尊了。
　　七天过去，母亲没有等到期盼的绿芽。看着她失望的神情，我颇为不解地说：“老妈，你干吗非要种荆芥不可？买着吃也不贵啊！盼星星盼月亮一样地守着，年纪大了身体也吃不消！”母亲答非所问地说：“我想明白了，花盆里的土质有炉灰，我给土换掉再种一次肯定能长出来！”这一次，母亲倒是有先见之明，预留了一半菜籽以防万一。
　　周末，母亲欢天喜地叫醒我：“闺女，快来看！荆芥长出来啦！”我睡眼惺忪地来到阳台，看到几十棵匍匐在花盆里的小绿芽，打着哈欠对母亲说：“长出来就好，也不枉费你那么多精力！”母亲的那份欢喜，在我看来似乎微不足道，感觉和她移栽一盆吊兰没有多大区别。
　　有一天，我发现那盆荆芥不见了，问母亲咋回事，她说搬到楼下晒太阳了，阳台光线不足长得太慢。没过两天，母亲又给荆芥搬了回来，说小鸟给嫩叶吃掉不少，还是搬回家里保险。我有些失笑，种菜人还没吃到嘴里，鸟儿就捷足先登了，难怪母亲闷闷不乐呢。
　　母亲有些伤感地回忆起老家的菜园：春天种的荆芥长势喜人，夏天吃不完就送给邻居；韭菜一茬茬地割不尽，到了秋天还可以掐韭花；西红柿架子用长竹竿搭起来，立秋以后能再收一茬；每年栽五棵茄子苗，就夠一家人吃整个夏天；朝天椒长得旺盛，年年都能自产自足；地垄里撒几粒冬瓜籽，就会长出十几个水桶样的冬瓜……
　　母亲的话突然多了起来，像关不住的话匣子一样滔滔不绝。看着说起往事就神采飞扬的母亲，我突然理解了她对这盆荆芥的格外在意和精心呵护。和土地打了一辈子交道的母亲，虽然住进了单元楼，对泥土的亲近感却有增无减，反而像刻在了骨子里，越来越怀念侍弄庄稼的日子。这盆荆芥，寄托了母亲播种和收获的喜悦和成就感，平时的养花种草，在她看来只是排遣寂寞，而不是农民一样在侍弄庄稼。
　　当我将阳台种植箱买回家，母亲直夸我是她肚里的蛔虫。看着她洋溢着幸福和快乐的脸庞，我有理由相信，母亲的“盆栽菜”从今往后绝对不会断供。