“亲爱的闺女……”打下这行字，她叹了口气，鼻子一酸，“啪哒”眼泪就掉在了键盘上。跑到厕所，拿了毛巾捂在眼上，在马桶上坐了很久才松开。她回到女儿的卧室，对着电脑继续打字。
　　“又快到春节了，电视上开始讨论孩子压岁钱的问题了，我也想你了。就在你的邮箱上给你写一封信，再发给你，不知你能不能收到。
　　“我记得有一次你说了很长很长一段话，说昨天睡觉的时候，你感觉咱家楼下有一列火车开过，冲你不停地鸣笛，好像你跳下去，它就可以带你去很快乐的地方。我和你爸吓了一跳，我们不敢说话，怕你嫌我们烦；又不敢不说话，怕你以为我们不在意。你爸打开电视调到一个喜剧节目，和你说这个节目多好玩儿。你笑了一下，我们也松了一口气。但我们都知道，你只是笑给我们看的，心照不宣罢了。你现在已经到了那个地方，不知在那里是否快乐。
　　“我经常和你说，你是我生命的二分之一，外公外婆走得早，我不能没有你。一向听话的你这次也听我的话该多好。
　　“自从你病了之后，要吃很多药，我常常提醒你吃药。你从小吃药就很乖，只是皱皱眉就吃下去了，大概只是为了安抚在一边儿紧张看着的我们。你病了之后，我把家里三毛的书和张国荣的CD都收了，你装作没有发现家中的改动，但你终究还是走了和他们一样的路。
　　“从那以后，我和你爸爸就忘记了笑容。即使一群人在一起，我们也尽量缩在角落里，生怕有人触动心中的悲伤。我们不想大家因为同情我们而抑制了欢乐，也不想永久地活在别人怜悯的目光中……
　　“直到现在，爷爷奶奶还被我们用不同理由搪塞，不让他们知道真相，但我们真的不知道能撐过多久。你的好几个同学说想来看看我们，但妈妈不想见他们，因为妈妈知道，安慰的人和被安慰的人都会很难堪。
　　“我最近学会了很多东西，学会了网购、订外卖、订火车票，以前我从不用干这些，一切都有你来为我解决。
　　“我最近也常常忘却很多事情，忘了往常周末会做一顿排骨或是你爱的红烧肉。记得你以前炖这两样时喜欢加几个煮鸡蛋，我每次都给你加，但你现在吃不到了，我也不想再做了。
　　“有一次在仅有几个人的公交车上，我看到一个大姐，她抱着一个骨灰盒两眼发直地目视前方，看着怪吓人的。我没忍住坐她旁边问了几句，原来她儿子没了，比你走时还小一岁，我当场眼泪也下来了。我跟她说了你，说我闺女去年也走了。我抱着她，她靠着我，号啕大哭，其他不知情的乘客愕然地看着……
　　“那一刻我明白了，我们的伤痛就像一个疤，感觉好像结痂了，一遇到刺激还是鲜血直流。
　　“今年世界杯你爸一场也没看，你病以前有什么足球联赛你们爷俩准会一人一瓶冰啤酒，我再给你俩炒点花生米。一进球，你比你爸还激动。我在一边笑着看你们，时不时踹踹你，让你一个小姑娘少喝点儿。你和你爸就哥俩儿好地勾肩搭背冲我笑。而今年你爸调到中央5以后开了一瓶冰啤放在茶几上就进房了，我知道他在哭，因为我也在哭。
　　“你的水杯、牙刷都摆在原来的地方，房间也一样定时打扫，爸爸定期把被子晒得暖暖的，好像你只是出了趟门，随时会回来。
　　“你得病之后，有时会偶尔说一句‘哪天我不在了，你们再生一个’。你爸当场就哭了。我们死活不答应。你永远带走了二分之一的我们，任是再要几个孩子，也填不回失去的二分之一，就像只剩下一瓶的冰啤酒，和‘紧急联络人’那一栏上的名字由两个变成了一个。
　　“说了这么多，我也不太明白自己在说什么，写了这么多，我只想和你说说话。我很怕，怕你以为自己被遗忘。”
　　写到这里，她忍不住停下手，又一次用毛巾捂住了眼。
　　“我亲爱的姑娘，你以为你只是我们生命中的二分之一，但你带走的是整个家庭的全部欢乐。爸爸妈妈会努力自救，去试着过健康一点儿的生活。也请你，给我们一点时间，别挂念我们。”
　　她抬头看了一眼女儿桌上一家三口的相框，庄重地在结尾打上“永远爱你的妈妈”。
　　她点击完发送一栏，注视着页面，直到显示“发送成功”，她听见门口钥匙在锁芯转动的声音，知道是丈夫回来了，于是起身离座。她终究要捡回现实的自己，带着残缺的二分之一，因为她对女儿承诺过。
　　编辑/李鹏修