死亡面前,像刺猬一样保持有距离的温暖

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shijiuxian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  < “迷信”,是很多人贴在学佛老人身上的标签。他们没有经历“彻底明了后的无疑”,便直接开始了“无条件地接受”。在佛教的大海中,他们是浮在海面上的鱼,不求甚解地随波逐流,任海浪带他们去往彼岸。
  除了常住在这里的五十多位老人外,大多数老居士都像候鸟一样往返于寺里和市里。他们平时可能还要接送孙子,甚或照顾重孙。每周四天的讲经说法是让他们聚集在一起的原因,当有水陆法会活动时,人数更为众多。大多数人在寺里都立有自己的牌位,有的还在后山买好了墓。
  “我曾经认为,学佛的人一定要懂得佛陀说了什么,四谛十二因缘是最基本的常识。但如果你讲给老人听,他们恐怕就要打起瞌睡来了。”昌乐法师说,教老人在家如何烧香,念经怎么起头、收尾,中间要怎么礼拜等等,这些永远是最受欢迎的内容。就像小孩子听故事,讲多少遍都不会烦。一位住在寺里的男居士怕忘,还特地把这些抄在了常抽的大前门烟盒上,一边戒烟、一边念佛。
  比起年轻人学佛,老人更容易付诸实践。与其说是迷信,不如说是“着了迷的相信”。在改变自己的道路上,他们走得“清澈见底”。从这一点上来说年轻人反而是迷信的,“因为你在相信了佛陀的教义后并没有改变,如果在这一点上认知不够,就变成了另外一种精神胜利法。”昌乐法师说。
  “与其在养老院求生,不如去陵园等死。”至少在这里,死,不再是一把悬在头顶的剑,而是一个值得为之付出努力的目标。为了达成这个目标,至少有五百名老人前赴后继地做着最后的努力。背靠几万座墓碑,依山而建的南山讲寺,是这些老人生命之路上最后的家,在这里,很多老人一住就是十年。
  十年,也是南山讲寺的年纪。再早之前,它叫南山寺,是杭州市余杭区安贤陵园内的一个土庙,可算做陵园售前服务的一部分。“有三间瓦房,三尊菩萨。见过苦的寺庙,但没见过这么苦的。”今年83岁的胡阿姨第一次来到这里时,最担心的是和尚卷了钱跑了怎么办。于是在供养了每位师父200元钱红包之后,她要了一张发票,这是她学佛以来最大的一笔开销——1400元。
  胡阿姨自称是个“蛮小气的人”,自打在上天竺寺皈依之后,就从来没在拜佛这件事上花过一分钱。“拜师父的时候眼前有400多个和尚,人家说磕头我就磕头,说起来我就起来。交了一百块钱,小和尚给了我一串佛珠,一张皈依证,证上写着皈依(上)定(下)本法师。过了好几年,我才知道我的师父原来是个老头。至于红包,是从来不给的,我不懂什么叫供养。”
  南山讲寺住持昌乐法师把胡阿姨这样的居士比做“鸽子”。“他们飞来飞去,是为了找到最适合自己的地方。”为了吸引他们“飞来”,昌乐法师决心筑巢引凤,最吸引他们的,无外乎养老。
  “中等以上的寺院其实都有做养老的想法,但很少有人深入地做下去。”昌乐法师接管南山寺时,刚从普陀山法雨寺佛学院毕业。那时,他意气风发地站在南山寺的破庙前,跟一众老太太们撂下话说,“我此生要在这里度众生,来世还要回来。”这成了她们“飞”向这里的一颗“定心丸”。
  然而,很快昌乐法师自己就后悔了。他没料到,飞来的鸽子也会飞走。不是别的寺庙不想做养老,而是养老真的不好做。最初的四年里,南山讲寺经历了三场大的出走风波。“树上有十只鸟,一枪打过去,只剩一只死鸟。”
  症结在于出家人对世间法的不了解。
  传统寺院,每年过几个菩萨圣诞,其他时间基本上是空闲的,这段空闲时间对南山讲寺这样的小寺庙来讲是致命的。“没有人流量,和尚们就要喝西北风。”于是,养老,是权宜之计,也是当务之急。为了养老依山而建的房子吸引了很多老人前来试住。
  和灵隐寺这样的大寺院不同,师父说话没有太大的威力,也不知是那厢“店大欺客”,还是这厢“人微言轻”。总之,一下子来了好多不讲道理的老人家。“老人家是孤独的,特别渴望被人了解,但在此之前要必经的阶段,是作。”回忆那段经历时,昌乐法师感慨:“和尚真不是人干的活。唐僧肉给妖怪吃了吗?不是,是让居士吃了。”
  这件事就是传法。道场不是养老院,是一个由年轻人和老年人共同组建的生态。之所以坚持讲经说法,就是希望能不断吸引年轻人的加入,通过老人建立更多佛化家庭。在这个生态中,没有人是多余的,是需要别人照顾的。80多岁的妹妹还可以照顾90多岁的姐姐。90多岁的老人会念经回向给众生。“修行,让人觉得自己是一个向上的人,虽然时日不多,但仍需努力。为的是‘临命终前不颠倒’。”
  几乎每个月,都有老人在南山讲寺往生。“当你看他两三天不吃不喝,就知道要做临终助念了。”昌乐法师说。很多老人是面带微笑离开的,也有人在临终时急着交代存折的下落。“临终前,没有痛苦是不可能的,但弥留之际要知道自己个学佛之人。”
  “学佛之人”四个字意味着就算“西方极乐”,也并非可供享乐的“天国”。“这是佛教和神教的区别,如果因为渴望‘西方’而升起厌离之心,那也不是正知正见。这话可能打击面太大,但对于有地方可去的人来说,总比无处可藏要好得多,这就是信仰的力量。”
  南山讲寺很小,如果要散步只能去背后面积广大的陵园。“有时候我觉得我们的庙在陵园里真好,你看每个人的墓志铭或墓碑的品质都不一样,但结果都是一样的。”昌乐法师说。
  在安贤陵园入口,一块牌子上醒目地标注着长眠于此的“代价”,墓碑从五万到十万不等,管理费以十年为限,从450元到1200元不等。长眠的时常取决于生前做人的成效。“基本上三代能够续费已经很不错了,也就五六十年,之后无主坟会被清走。房地产也不过七十年。”与活人世界的另一处差别在于:陵园里,朝西的墓地通常卖得最好,“至于采光是否充足,好像并不重要了。”陵园接待处的陈姐这么对我说。
其他文献
2015年3月28日,国家发展改革委、外交部、商务部联合发布了《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景与行动》,这也是自2013年国家主席习近平提出“一带一路”倡议以来的首个具体方案。  “国家要加快制定分类指导目录,2016年,要尽快达成带有标志性的双方谈判商定的早期收获项目的实施,这是启动‘一带一路’战略的关键。”中国国际经济交流中心副理事长、商务部原副部长魏建国分析说。政府应尽快
单纯从结构上说,这部《拉合尔茶馆的陌生人》很像《少年派的奇幻漂流》。两个男人絮絮叨叨地聊天,然后故事不停地闪回到他们聊到的场景。但相比于那部充满神迹和炫目特效《少年派》,这部作品浸满悲伤。《拉合尔茶馆的陌生人》剧照。  十几年后,9·11事件已经从一次令人震惊恐怖灾难,成为了电影界的绝好素材。但大多数9·11题材的影片都有着小心翼翼的姿势。他们歌颂英雄、鞭挞敌人、营造悲情、展现希望,没有人愿意冒着
对于各种形式的金融科技公司和网络放贷公司来说,爬虫和催收是悬在他们头顶上的两把达摩克利斯之剑。  所谓网络爬虫,是一种按照一定规则,自动抓取互联网信息的程序。在大数据行业中,以网络爬虫獲取信息数据的做法盛行,而违规使用、买卖爬虫得来的数据则是导致数据泄露、隐私泄露等一系列问题的根源。  9月份开始,从杭州开始的这波针对金融科技公司的强监管,是由于公安机关打击“套路贷”“714高炮”,牵涉出导流获客
黄金大跌与全球宏观经济拐点  背靠背的两天,4月12日和4月15日,国际金价简直跌疯了!  4月12日,纽约黄金期货市场6月黄金期价收于1501.4美元/盎司,4.06%的跌幅,让金价一夜跌回两年前。4月15日,金价继续“跌跌不休”,下探至1361.1美元,一日之内跌幅达9.27%,创20世纪80年代以来单日最高跌幅。  此前,塞浦路斯抛售4亿美元黄金传闻,中国一季度经济数据不佳等因素,固然助推了
150多年前,当世界上第一台电梯在纽约建成的时候,没有人会想到,当今世界拥有电梯数量最多的城市是上海。中国已成为世界上生产、销售与安装电梯最多的国家。每年以20%左右速度增长的这些钢架结构,如同实体的“柱状图”,在大地上标示出中国经济发展的强劲势头。然而,国产电梯在品牌力和核心技术方面的不足,也是中国经济结构性失衡的一个缩影。频频暴露在公众面前的电梯事故,更是对社会理性和政府治理能力的考验。
相声里有一种想象中的演唱会门票叫“挂票”,就是在满座的情况下,将观众挂在栏杆上看演出。现实生活中,“挂票”不可能出现,不过医院住院部里“挂床”倒很常见。  我就在走廊里“挂”了一上午,好在中午终于有一个病人出院了,得以替补进了病房。病房里已经有三位,两个60多岁的男士和一位看不出年纪的老人。对于我的到来,两位男士表现出极大的热情。老人躺着面无表情,据说基本丧失听觉,没法与人交流。  虽然将近30年
提到许晴,许多人想到的第一个关键词就是“公主病”。而在最近一期说话达人秀节目中,她一改以往向外呈现的爱撒 娇、少女心、小女人的既定印象,以嘉宾身份与选手们就“闺密去撕小三约我一起,我要不要去”的话题展开辩论。她不 假思索地表示,“如果是好小三,我会劝闺蜜放开她老公;如果是坏小三,那我会和闺蜜找她的老公,不会找小三。”她还 举出自己演的《来来往往》与《老炮儿》角色做例证:有情有义的“小三”值得尊重。
浙江金华陆生野生动物救护中心的保育员与两只中华穿山甲“肉肉”和“团团”。  “那天傍晚,我正在巡护路上走,突然一个圆滚滚的东西滚到路前方,我还没来得及过去细看,它就开始慢慢移动到路另一边的树丛中,然后爬上不远的那棵树上,这时,我才看清原来是一只穿山甲,爬上树去找白蚁吃。”陆汉荣指着不远处一株米老排树,向来访的考察人员讲述一年前与野生穿山甲偶遇的场景。这名广西防城港市十万大山国家级自然保护区的前护林
伴随着资本和媒体的热捧,“二次元”正渐渐成为一个自带光环的热词。“二次元”的重要阵地A站和B站相生相成,以一种近似争夺继承权的兄弟关系,多年来共同维护着中国青年一代的精神世界,如今,它们成为引领新一轮互联网投资的风向标。有人推断,二者之间,会出现下一个估值达10亿美元的独角兽公司,一个类似Google、Uber的现象级公司  “魔卡少女小樱”和“神奇宝贝”的全套手办占领着办公桌的一角,四只不同“战
作品《无声告白》。  这个故事是从早餐桌上开始的,说的是一家人打算像以往的每一天一样度过这个看上去再平常不过的早晨。妈妈玛丽莲在大女儿莉迪娅的碗旁边摆上了削好的铅笔和她的物理作业,上面一些错误之处已经被妈妈勾了出来。爸爸詹姆斯正在开车去上班的路上,莉迪娅的哥哥正打着哈欠从楼上的卧房走下楼来,莉迪娅的妹妹正坐在自己的椅子上把碗里的玉米麦片一片片地嘬进嘴里。但莉迪娅却没有像以往一样按时出现在早餐桌旁。