100个梦想,100次追逐

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangfei1117
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  法国有本知名电影刊物叫《电影手册》,特吕弗、戈达尔、夏布洛尔在成为法国电影新浪潮的领军人物之前,都曾为它做过编辑、影评人。它每年在全球范围内评选的“十佳电影”,一直被视为标杆。
  在中国,2008年诞生的《青年电影手册》,非但名称相似,第一期的主题也是法国电影新浪潮。主编程青松说:“《电影手册》是电影人的一个情结。”此后5年,他始终致力于为华语影坛做一本锋芒毕露、带有独立批评精神的电影刊物,“让读者在一片产业化的环境里,还能听到电影创作本体的声音。”
  今年,《手册》迎来了第六辑——“100位华语导演的处女作”。100个追梦故事,在这里起航。
  用8个月,选择100位导演
  选择这样的主题,是因为今年华语影坛涌现出不少新导演:徐峥、赵薇、李欣蔓、郭敬明……再回头想想,如今蜚声国际的名导,也是在差不多的年紀,拍出了他们的处女作:陈凯歌32岁拍《黄土地》、姜文31岁拍《阳光灿烂的日子》、王家卫30岁拍《旺角卡门》、徐克29岁拍《蝶变》、彭浩翔28岁拍《买凶拍人》、贾樟柯27岁拍《小武》……
  “奥逊·威尔斯拍《公民凯恩》的时候才26岁,结果他的这部处女作却经常在影史上各种评奖里夺魁。”程青松说,“在最好的年华里,这些导演交出了他们人生中的第一部长片,我们对此非常感兴趣。”
  100位导演天各一方,各有各的忙,逐个采访就花了8个多月时间。刚刚凭《郊游》拿下金马奖最佳导演的蔡明亮,就一直联络不上,程青松无奈之下致电身在香港的甘国亮,请他帮忙邀约,孰料蔡明亮当时就在甘国亮旁边,这才顺利完成采访,颇有点“无巧不成书”的意思。
  华语片导演那么多,哪些能入围,哪些不能——这样的筛选本身就充分体现了《手册》的立场和艺术判断。100人里,有电影品质获得公认的三地主流名导,有第五代、第六代代表人物;有剑走偏锋的影人,也一举囊括了今年华语电影票房前五位的徐峥、周星驰、赵薇、徐克、薛晓璐。
  “对于商业片导演,我们会略微放宽。”程青松说,“比如《泰囧》,它在品质上是及格的,而且也含有简单正面的价值观。薛晓璐的《北京遇上西雅图》,同样有一定的艺术水准。但我们也有自己的底线,比如王晶、郭敬明,那肯定入围不了,票房再高都没用。”
  影人的创作力,也是一个重要的衡量因素。100位入围导演中,今年有新片上映的就达三成。“他们很多人都还在线上,有持续的创作力。”不过,即使是影迷,对其中的一部分导演,也可能闻所未闻——李红旗、应亮、郑阔、赵晔、唐晓白……这十几位新导演的入围,在程青松看来,代表了《手册》对他们未来的期许——“戛纳电影节有针对新人的‘一种关注’单元,我们也想关注这些在艺术表达上有独到之处的新人。和第六代刚冒尖时一样,中国现在还有很多地下导演、独立影人,他们看社会的角度和大多数商业片很不同,表达的多是现实困境,而非肤浅的爱情故事。过些年你回头再看,会发现当时和中国的真实生活发生连接的,是这些电影,而不是《分手合约》那种毫无代表性的高票房片。”
  100个梦想,每一个都不同
  万事开头难。《手册》用问卷方式采访,在被问到“为什么选择这个故事作为你的导演处女作?”时,“电影厂派下来的任务”这个回答就出现了好几次。娄烨说:“通常处女作不是导演选择的,而是被选择的。” 孙周说:“你问我为什么选择这个剧本?我告诉你我没的选,因为这个片子(《给咖啡加点糖》)容易通过。”李少红说:“为了获得拍片的入场券,我别无选择地接受了《银蛇谋杀案》。”宁瀛的处女作《有人偏偏爱上我》完全是个商业片,高群书的《东京审判》是个忽悠了好几年的烂尾楼项目“最后片方找到了我”,陈果的处女作也不是想象中的《香港制造》,而是为了不要浪费《何日君再来》的现成外景地,为嘉禾赶拍的《大闹广昌隆》……
  处女作往往充满了偶然性。即使有充分的选择权如赵薇,选择拍摄《致青春》也并非因为这是她心之念之的小说或类型。程青松说:“赵薇原本想拍的是根据日本小说改编的一个女同片,但一直担心通不过审查。”恰好这时编剧李樯将小说《致青春》改编成了剧本,而她对编剧的认可超过了一切,“不管他写出什么我都会拍他写的。”
  《致青春》让赵薇以7亿票房成为中国电影史上单片票房最高的女导演,并获得29届金鸡奖导演处女奖。但当程青松问赵薇“会不会继续当导演”时,赵薇却很干脆地回答:“又做回演员去啊。”计划中的项目只是参演关锦鹏导演的《放浪记》,当不当导演则还是要“等李樯的剧本”。
  也有一些导演,他们的处女作就是他们的代表作。程青松从1986年到1995年,有9年时间在重庆电影院做放映员,这100部处女作他基本都看过,“像吴贻弓,后来就没有再能超越《城南旧事》的作品。”在采访中,蒋雯丽也坦言:“很多导演的处女作都倾注了他们人生积淀到那个阶段的很多东西,技巧上不一定很娴熟,但是那股精神,那种没有约束的感觉是最棒的……很多导演后来都超越不了自己的处女作。”今年金马奖50周年,拿下最佳影片、原著剧本等5项重量级大奖的,也是初出茅庐新导演陈哲艺的《爸妈不在家》。
  事实上,从处女作看一位导演,透露出的信息量可以很大——有些一鸣惊人;有些进步很明显;有些风格一脉相承,后期越来越能打上鲜明的个人标签;有些偏离过初衷;还有一些,索性就离开了这一行……“像张元,他中间也探索过商业片,但不算很成功。”程青松说,“还有盛志民,他曾经是《我的父亲母亲》的副导演,帮张艺谋一起发掘了章子怡;也曾是贾樟柯《站台》的制片人。他第一部拿到龙标的电影是写实风格的《浮生》,但是后来转去做商业片,拍了像《十二星座离奇事件》这样的烂片。”
  时过境迁的,不只是100个人
  2002年时,程青松出版过一本与第六代导演的对谈录《我的摄影机不撒谎》。当时采访过的8位导演,如今也在100人的名单之中。除了姜文和张元,程青松对其余6位均作了最新专访。但其实这些年来,他与他们的交流从未中断。   “像姜文,和他谈过太多次了。他说:‘《让子弹飞》是献给观众的礼物,《太阳照常升起》是献给我自己的礼物。’虽然《子弹》比起《太阳》好评更多,但他自己还是很喜欢《太阳》的。甚至别人批评得越多自己就越要保护,就像哪个孩子被别人欺负得越厉害,父母就会越想多保护他一样。”
  十多年过去,很多当年身处地下或者刚刚见光的第六代导演,如今的位置已然大不相同。这些人里,他认识最早的是贾樟柯。1995年时,贾樟柯还是北京电影学院文学系大三的学生,而程青松刚刚准备投考同一个专业。贾樟柯想拍一部关于落榜考生的习作,在校园里寻找合适的演员,这么巧就看上了他……
  变化巨大的不止第六代导演,还有整个电影业。程青松说,在编撰这本书的过程里,让他印象最深的是:“每个导演都不同,没有两个人的道路是一模一样的。老一辈电影人如谢飞导演,早期的制片体制根本没有他们自我表达的空间,稍后的独立电影、现在的微电影,他们的融资方式和市场环境也大不相同。有些电影人苦于没有资金,还有些电影人根本不差钱,却在其他方面有困难……”
  100个标本里,有体制的变迁,也有各时代电影及电影人的不同命运。这些经验,都将成为后来者宝贵的财富。《手册》诞生6年以来,销量节节攀升,除了电影爱好者,在大学生群体中反响很大。“现在可以说是影视专业学生最多的时期,但很多大学生都想毕业以后去做电影营销,好像营销已经大过电影本身。”程青松说,“不像我们当年学电影的时候,还经常会写一些电影分析、导演研究。”
  下一期《手册》的主题已经选定,将会聚焦“青春电影”。不管主题为何,程青松都坚持《手册》必须从纯电影欣赏角度出发,独立在制片方和导演方之外,“一不受商业收买,二不为人情所困。我们的底线就是:‘唱歌要真唱’。”
  批评的声音里,还有“金扫帚”
  《手册》并不是“独唱团”,一起和声的还有程青松的“金扫帚奖”。
  2009年,《三枪拍案惊奇》横空出世——这样一部几乎全民叫烂的电影,在当时却被营销公司捧上了天——“前有陈砺志吹捧,后有宁财神推荐。现在大家都知道‘财神推荐,必属烂片’,但当时还是颇糊弄了一阵的。直到后来张伟平和张艺谋闹掰了,两个人互相指责对方,才算承认这是一部烂片。”
  有感于“批评的声音无处发表”,程青松于这一年创办了“金扫帚奖”。这个名字几乎没费什么工夫就想到了,“扫帚嘛,就是年底到了给电影来个大扫除的意思。”每年,组委会都会先行筛选出40多部烂片候选,再接受观众的投票和20多位终评委的“审判”。“票房越高的烂片越要重视,因为票房高就意味着伤害了很多观众。”程青松说,“这些年来,观众看烂片的眼光是一致的,我们基本上能做到不会冤枉一部好片。”
  在创办“金扫帚”之前,出于工作需要,程青松连续十多年担任金鸡、百花电影节颁奖典礼总策划、总导演、总编剧。但2011年,金鸡奖爆冷,评选结果令观众莫名其妙,被媒体讽为“鸡冻人心”。其公平性也饱受质疑,被指“主旋律味道浓厚,高票房大片以及颇有口碑的文艺作品们,在这里成了完败的陪衬……”由于难以一人之力控制奖项的公平性,这之后,程青松就辞去了官方评奖策划人的职务。
  做了4年,“金扫帚”最坚持的就是公正。去年“最令人失望女演员”候选人里,杨幂一度排名第一,不料在新浪投票平台上出现大批水军,一晚上就给排名第二的女演员投了成千上万的票。得知此事后,组委会立即宣布新浪的票选全部作废。
  明年,“金扫帚”将在原有奖项基础上,增设一项“最令人失望海报设计奖”。“现在的海报设计存在大量抄袭现象,国外电影人都怒了。”程青松解释说,“还有就是像《血滴子》这样的烂创意,海报上每个人都没有头,谁知道是哪个明星演的?又吓人又没有宣传效果。”
  除了选烂片,“金扫帚奖”也评选华语片年度十佳。但这些年来,“十佳越来越难选,金扫帚的竞争反而好激烈!”尤其今年,《富春山居图》一出,即有“谁与争锋”的气势,“一下子把审美拉到20年前。”
  今年,金扫帚出现了首位领奖人。明年,程青松希望《富春》导演李健君也能来领奖。这些年,他一直被问“怕不怕得罪人”,但他强调“金扫帚”是“对事不对人”:“《三枪》烂,并不等于《秋菊打官司》也烂;冯小刚的《手机》拍得不错,不等于《非诚勿扰2》就好;黄晓明因为《唐伯虎点秋香2》拿了‘最令人失望男演员’,并不等于他在《中国合伙人》里就没有进步。”
  圈中友人对他的这把“金扫帚”也很支持:“贾樟柯和郝蕾都跟我说过,如果得了金扫帚一定会来领奖,因为没有一个导演、演员敢保证自己拍出来的每一部都是好片子。观众的批评,用佛语来说是‘加持’,他们的目的不是打击你、毁掉你,而是触动你、提升你。”
  他们这样说自己的第一次——
  陈果《大闹广昌隆》:当时有很多新人有机会去做导演,我就觉得:哎,我旁边的那个傻A做了,前面那个傻C也能做,如果我自己做也行吧?很偶然地就成了导演,做了之后觉得,导演不过如此,拍电影很容易。但是,拍好的电影很难,你很有可能一不小心就拍成了烂片。
  尔东升《癫佬正传》:我觉得,在前三部戏,你要尽量发挥你的创意。因为在你拍到第三部,就会面对市场,面对投资方的残酷,对吧?就算不能坚持到第三部,一定要坚持第一部!
  贾樟柯《小武》:初生牛犊不怕虎,那个时候没有功利心,也不琢磨要赚钱,也不琢磨要获奖,就是有一种快感,我把我真实的生活拍下来,就放出来了。
  姜文《阳光灿烂的日子》:拍《红高粱》,我觉得张艺谋挺好的,许多设计都是大家一起商量,一起弄的,甚至还会争吵,都忘了谁是谁了。结果“哐”一下就轰动世界了!原来这就是出色的电影,这样的话,那回头我也拍一个。
  李安《推手》:体验人生,对这个世界有什么话要说,这才是最重要的。
  彭浩翔《买凶拍人》:正如张爱玲所说,成名要趁早。别考虑太多,尽早执导第一部电影,把瑕疵和缺陷都留在那里,早点开始,早点修行,很多问题是要从错误中学习的。当然,世上有像李安这样大器晚成的天才,但大部分人都是跌跌碰碰、摸着石头过河的。越早开始,体力越好,承受跌碰的能力也更强。
  吴宇森《铁汉柔情》:我想尝试在当时流行的动作片里加重情和义,尤其是情的。当年的动作片并不十分重情,我想在动作片里拍一个非常浪漫的爱情故事,因为当年我还沉湎在一段难以挥去的失落爱情里。
  张元《妈妈》:这部电影是我的影片中参加电影节最多的一個,我大概参加了全球的100多个电影节,几个拷贝几乎快要放烂了。
其他文献
电视剧《心术》在争议声中收官,网络民调反映,这部聚焦医患关系的电视连续剧虽然使人们对医护人员的理解有所加深,但并未能如编剧所愿改变人们对医护人员的“偏见”。说起来,多少有点辜负医疗卫生系统上上下下对此剧的期待,甚至有医生在微博上声称,“据许多医务人员和有关部门反映,在《心术》播放期间,医院里纠纷有上升现象。有几起用《心术》里的情节来要挟医务人员。”   同样引发争议的还有4月30日卫生部、公安部
如果你现在走过北京天安门,会惊讶地发现那里正滚动播放着中国各地城市宣传片。由于特殊的地理位置和巨大商业价值,北京天安门地区管委会该公益广告项目去年一经推出,就成了香饽饽。据说,已有近20个省市自治区的城市形象片陆续在这里播放。此外,不少地區的形象片已在央视国际频道排起了长龙,北京地铁和首都机场等客流集中的场所,也未能幸免。  各地政府近年来热衷于形象宣传片的制作,一方面是某些政府官员有政绩展示的冲
狮虎之战,哪个为王?   百科答案:生活在不同的纬度,两者不可能较量。本题无解。   但,今年春节,“狮虎相遇”, 方韩掐架。貌似零概率的较量爆发。  两个网络巨人而且还公知着哪,咋瞬间沦为普罗消费、大众玩资?那个叫做“麦田”的大概永远不会想到自己会像突尼斯自焚小贩一样,宣布了一场消费的结束,又引发了一场掐架的开始。   比较夸张的说法是:几乎所有的微博都“站队”了——所有——从公革到公知到
近几年来,几乎每年春拍一收槌,书画折扇的行情都要往上跳一跳。今年在国内楼市调控和国际欧债危机的宏观背景下,国内游资继续疯狂扑向艺术品市场,这一小品种的行情更是令人耳目一新。“看得上眼的折扇都要五六万一柄,好几把大名头的、而且开门见山的扇子都拍出上百万的高价了。”阿海说。  意在东山再起的上海朵云轩拍卖公司在今年春拍前精挑细选了96件成扇,比如程十发的《吉祥图》成扇轻松拍到23万元,吴湖帆、吴徵的《
自3月11日以来,一直穿着抗灾工装亮相的日本首相菅直人,4月1日出现在内阁会议时换上了西服。换装是个信号,表明在遭受强震、海啸及福岛核泄漏危机之后,日本政府已经将工作重点从“救灾”阶段,战略性地转向“灾后重建”阶段。    不安分的数据    这场灾难究竟对日本经济造成了多少影响?  据美国CNN4月1日的报道称,日本汽车销量出现“急刹车”现象:3月份新车销量同比暴跌37%。发布这一数据的机构称,
三个草根故事      扔进募款箱的钱去了哪里?是变成炫富的包还是山区小学的课桌?如果捐款能像在淘宝上买东西一样,实时追踪商品在物流系统中的状态,知道“已发货”还是“快递中”,钱到了受捐人手里,再点击“收货”完成支付,这该多让人安心啊。   “让公益可以被追踪”,刘梓毅萌生这个想法时,正在淘宝网上查询一份快递,她随即打开创意功夫网壹基金品牌创意大赛的页面,上传了这样一份创意:   创建壹
《老友记》里有一集,钱德勒偷偷爱上了室友乔伊的女友,女孩过生日,乔伊胡乱塞责买了支儿童使用的带电子表的笔,钱德勒则去搜罗到她童年时最喜欢的一本书,以乔伊的名义送给她。虽然有文化隔阂,但从其他朋友和她本人的咋舌,猜想这本书一定相当昂贵。  用金钱衡量礼物是俗气的,文艺作品里经常有男主角用易拉罐的拉环、青草、香烟锡纸卷成戒指送给不谙世事的女主角,收到礼物的女人眼睛里闪着泪光,两人幸福相拥,当然前提是男
从加多宝和广药集团争夺“王老吉”,到苹果和深圳唯冠的iPad之争,2012年注定是中国商标界纠纷最热闹的一年。这可能和中国商标法最后一次修订过于仓促有关。“2001年的那次修订是为了中国加入世贸组织(WTO)做准备的,实施11年以来社会各界希望再次修订的呼声很高。”上海市商标协会商标代理专业委员会副主任柯晓军告诉《新民周刊》,中国商标法的“申请在先”原则难免让抢注者有法律空子可钻,而国家工商总局只
香港的apm通宵营业商场是潮牌、特色美食和通宵电影院的天下,专攻喜欢夜生活的年轻人;而在上海淮海中路商业圈,24小时营业的环贸中心(iapm)被打造成奢侈品牌的根据地。上海的不夜橱窗里,爱马仕钟表专卖店就是一家。  继2009年首次在北京设立店中店,爱马仕品牌旗下的爱马仕钟表公司在中国又添一家新店,2013年10月28日,位于上海环贸广场的爱马仕钟表店正式开幕。其余22家同类型店分别位于亚洲、美国
日本东部大地震,令百万日本人背井离乡。此时,我身在马来西亚,从电视画面看到一幕幕场景。3月,在东马的诗巫和西马的吉隆坡,我小住几天。“背井离乡”四个字,总是萦绕脑海:有梦才有希望,古人离乡为发迹,今人离乡为出路。  3月18日,我在马来西亚雪兰莪的巴生出席了写实纪录片《落番》首映礼。影片由金门公园管理处投资、唐振瑜导演,描述了金门人下南洋的路线与重要情节。“落”,闽南语中“下达”的意思,“番”则是