一开始我和穆夏是相爱的，日子旖旎，无比甜蜜。后来他习惯了我，我渐渐对他没有了吸引力，于是他和别人眉目传情，我装作不知，在他身后一忍再忍，终于不耐烦起来，放了他自由。
　　并没有太多的不同，我和穆夏相爱时就相距久远，不能时刻靠近。我一直习惯自己处理自己的日子，处理了二十五年，习惯成自然，我的舵一直把得很好，知道怎样行驶过风浪。后来听说穆夏找小姐时被抓了个正着，他的前途一落千丈。我也没有太多的惊讶，心海早已风平浪静。
　　不久我遇到朱明与嫣然，结成三人行，天天纵横于这个城市的沟沟壑壑，用末日般的狂欢掩饰没有爱情的失意。八十年代出生的嫣然，七十年代中间出生的朱明以及七十年代末出生的我，三个不是一个年龄层次的人在一起玩得不亦乐乎，后来我听到《眉飞色舞》和《不如跳舞》这两首歌时，怔了一下，回想那段在一起的日子，觉得我们其实都有一点固执地不管不顾的放纵，因为每个人的心意都凝结在这个点上，所以抹去了年龄的差异，而且一度，我和嫣然看上去无比亲密。事实上，我并没有机会证实，我们的友谊是不是脆弱不堪。
　　嫣然很快就出国了。嫣然走后，我便和朱明住在一起，不要误会，是合租。我们所有共同的朋友都觉得我们合适，爱好一致，性格相同。只有我知道，我们只是两个孤独的灵魂相互搭伴慰藉。通常情况下，我们一起听喜欢的音乐，一起安静地看书，无比静谧的家居时光。
　　朱明和我都在不停地相亲。我们嬉笑着说，不放过任何一次遇见爱情的机会，说不定他就藏在相亲这亿万分之一的可能里。为这亿万分之一的可能，我们容忍着这亿万分之一之外的折磨，通常遇到言语无味面目可憎之人，我们就相互帮助，按约好的暗号给对方示意，然后一方就狂打另一方的电话。更多的时候我们很安静地在一起，看电影，听佛教音乐，说食物以外的事，然后各自回到自己的房间里睡觉。
　　有段时间朱明每星期都相亲一次，我看得渐渐伤感起来，忍不住说，你这样是徒劳的，你自己也清楚，这不可能成功，在你忘不掉她之前，你这样其实是对别人的不负责任。
　　我说着说着，忽然怨恨起来，惊讶地注视着自己心底里冒出来的一股对他的不屑和恼怒，无力招架。
　　我早就知道他喜欢的是嫣然，但是慢慢地发现这中间的关系。一开始以为他们只是朋友。是嫣然介绍我们认识的，她对于我们的亲近，心情复杂，她知道自己不会接受他，所以为着他好，是希望我们可以在一起的，但她又习惯了他对她暗恋中的那种默契和照顾，也不希望我们两个人迅速拥有爱情，留下她一个人继续找寻。
　　心思细敏的朱明还是明白的，他对我说：“凌丽冰雪聪明，谁不喜欢？几日不和她说话，便觉自己面目可憎。”这样规格的赞扬，用在一个女子身上，却是划开了距离。通常表明他欣赏她，却并不肯定她，不肯定她的亲切、温和、家常。他以此向她表明态度，不惜打击我。但他能遇到一个可以谈话的人也实在是太不易了，所以他一边为她推拒我，一边又不自觉地和我亲近。
　　那段日子，我心情复杂地看着同样心情复杂的他们，三人行慢慢有了无法言说的裂缝。
　　后来我到底退出了，但是他们也没能够在一起。嫣然还是走了，她不走，他们也没有可能，嫣然对他这样性格的男子一直没有信心。
　　曾也有小我两岁的男孩子在我耳边殷殷低语，把我视若神明。那是个纯净的不染尘埃的男孩，我想，不染，只是够不到，如果有一天能够到又会怎样呢？信任是一件太过困难的事，他为我做再多事，我也无法信任，就像嫣然永远无法信任朱明可以给她带来一个光明的未来一样。
　　嫣然走后我和朱明合租。他不能给我婚姻，我也不想要。我们是如此相似的人，要求完美，如果不能，便一概推翻不要。我有时想，其实爱情只是个时间的问题，先遇谁，便是谁。朱明如果先和我有了如嫣然一般的共同岁月，未尝喜欢的不是我。朱明让我想到《天龙八部》里的王语嫣。王语嫣一直过得寂寞压抑，青春岁月里与世隔绝，母亲性格怪异，体会不到人伦之爱，甚至没有一个人赞她好看，只有一个慕容复在身边，所以很容易就将心系在慕容复身上了，系得太久太紧，即使渐渐觉得不值得，不应该，还是无法解开。
　　爱上容易，放手却很难，不信你找个绳子系系看，打一个扣，很容易，只是解开，要用很大的力气、很细的心和很长的时间，甚至解着解着，还会在急躁间将之变成死结。除非剪断，剪断后，却物是人非。
　　我明白他就是这种男子，其实我也一样，握过的东西，就很固执地捍卫，不肯承认失败，直到城池尽失楚歌满耳时才会走过去。也许嫣然在他心中会不朽，因为他没有拥有。
　　有一天，他相亲破例没有给我暗号。回来后对我说，就她吧，反正都一样。我见到了那个女子，五官精致，眉清目秀。可是朱明说，你和她，如果都被要求用四个字来描述一种虚幻的追求的话，她会说画饼充饥这四个字，而你，凌丽，你会说，画雪降温。说着，他的面容伤感起来。
　　因为不能给我所要的东西，他便不让我得到我要的，这是自私还是高尚？他永远不会知道，我曾在黄昏的菜场里拼命想念过他，用安静的模样。在那个黄昏的菜场里，一个人将一条鱼捞起，向立在旁边的人说，看，这条小一点，要不这条吧，那人犹豫着说，我不怎么想吃鲫鱼。这样扑面而来的生活气息让我深深感伤，我站着发呆，暗自想像和他的关系，希望我们这两个缥缈的人能搀扶着走向喧嚣但健康踏实的世俗生活，而我们，却最终走向了告别，再也不会有这样连在一起的鲜活了。
　　我搬出去的时候朱明手抄给我一首诗，是李白当年赠孟浩然的：吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。我拿着纸，泪慢慢地流下来。他在边上沉声说，凌丽，你的父母给你这个名字时，肯定希望你只是聪明伶俐，可是，物极必反，太伶俐了也便凌厉起来。
　　依旧没有太多的不同。对于这个年龄的自己来说，所有的事情都是，不过如此，暂且如此，如此而已。有一点点的疼，会过去，自己已经知道，所以并不在意，很疼很疼的时候，依旧会过去并遗忘，所以再疼也只是皱皱眉，不会在意。不过是等着，等着疼痛过去，等着被人握紧或者被人放掉，等着忘记和默然的到来。
　　我继续蜷缩在我明亮的外表里，努力地，一点点地矫正自己的偏航。我曾经寄希望于朱明可以给我一个健康的生活方式，可是失败了。我们各自有一份心伤无法痊愈，只能相互拥抱而不能相互救赎。
　　朱明的婚礼很繁华，在新娘子很浓的妆容里，我看到一种浓妆艳抹的幸福铺天盖地而来，说了句祝福后离开，忽然听到路边在放孟庭苇的老歌，我站定了听，两句歌词清晰地飘过来：开始的时候总是真的，只是慢慢变成了假的……两个人的寒冷加在一起就是微温……
　　我弯下腰去，我和朱明的寒冷加在一起的确是微温，但是永远达不到沸点，而我曾经有过的沸点，终究一点点地冷却到了微温。