论文部分内容阅读
全明星级后卫乔·约翰逊在场上是个天赋超群的球员，而在场外，他所有小石城的老乡们都能证明，他还是个周到而慷慨的人。
在这样的活动里见到他，就像在一个小池塘里出现了条大鱼一样。
聚集的观众越来越多，大家雀跃着迎接乔·约翰逊现身，在这个炎热、潮湿的六月出现在小石城的市中心。小石城是阿肯色州首府和最大的城市，同时也是美国前总统比尔·克林顿的家乡。
一个身高1.9米左右的精瘦小子在和约翰逊争抢篮板球的时候，被弹到了一边，而约翰逊仍能跌跌撞撞把球投进篮筐。裁判没有任何表示，场边的解说员大声渲染：“这可是属于大男孩的比赛！”你甚至可以想象克林顿就在赛场边自家公寓的阁楼上，正对此点头称是。
在过去的两个夏天，乔·约翰逊已经成为这个在他家乡举办的3对3篮球赛的荣誉主席了。在这个活动当中，尽管他通常只是搬把椅子坐在场边观望，就像在看一场他最热衷的托比·凯斯的演唱会，但是，作为6届全明星球员，约翰逊还是和另三个儿时的伙伴组成了一支固定球队，亲自参加到这项赛事的高组别比赛中。
“我总是热血沸腾。我就是不能眼睁睁的傻在那边看着这帮家伙打球，因为我实在是手痒，”约翰逊说，“不只因为我是这项赛事的组织者之一，而且我也想在这里一直赢下去。”
截至目前，他算是说到做到了。约翰逊的“乔丹之队”在过去两年里8战全胜。所以不难理解，无论来自西阿拉巴马大学还是阿肯色小石城大学的选手，都不是约翰逊这种球员的对手，即便是他只用了七成功力。对于他的实力，更有说服力的就是，这位身价1亿2400万美元的球员会冒着受伤危险在这里戏弄他的对手，目前看来，他也是唯一敢如此身体力行地参与到自己的夏季活动中的现役球员。
对此，要想解释起来其实也很简单：约翰逊热爱比赛，而且也乐意与阿肯色的老乡们分享这份热爱。当他的叔叔，同时也是曾经抚养他长大的特雷西·约翰逊通知到他，说克林顿基金会希望他能在2011年的开幕仪式上现身的时候，约翰逊一秒钟都没有犹豫。“我几乎立刻就跳上了飞机。我希望这能成为每年一度的盛事，能够为那些孩子们找点正经事来做。”
约翰逊同时还在尽力帮助克林顿基金会的另一个项目，阿肯色浸信会学院，他们希望通过这项篮球赛事来筹措到一些资金。
特雷西·约翰逊曾经就是小石城大学的一员，而且经常带着他的小侄子光顾这里的篮球比赛。小时候，尽管总被对手痛扁，约翰逊自己也还是经常到这家学校的体育馆里来打球。直到1993年，当约翰逊进入了这家大学隔壁的邓巴高中之后，这种状况才算有了改观。或许这就是我们今天能在这个篮球活动中看到约翰逊的名字，还能看到他亲自上阵的最主要原因。回顾1993年，小石城所有社区的上空都被一层阴云所笼罩，压得人们全都喘不过气来。尽管这些过去已经快20年了，但这些社区至今仍在恢复之中。鉴于此，约翰逊在进入NBA之前的成长经历就显得更加艰难了，他在亚特兰大老鹰所遇到的所有困难都无法与之相比。
“除非我们像古老的非洲谚语所说的那样——举全村之力培养出一个孩子；或者我们组成专门的社会团体去应对此事。否则，就算我们雇佣更多的警察或建造更多的监狱也都无济于事，一旦这些人陷入饥饿和绝望中，他们就会变得危险无比。”
这段话出自90年代初HBO的纪录片“Gang War: Bangin’ In Little Rock”里史蒂夫·纳沃齐兹克的一段旁白。当时史蒂夫是普瓦斯基县的一名验尸官，纪录片摄制组跟随他的视角深入报道了小石城的黑帮战争。
在那段乌烟瘴气的日子里，正值青少年的约翰逊就住在紧邻市中心的地带，可谓经历了美国历史上可能是最危险的处境。1993年，在他未来母校小石城中心高中方圆20个街区的范围里，活生生就是各个帮派宗系抢夺地盘的主战场。这些所带来的后果是惨痛的，当年这里的谋杀案总数高达76件，是三年前这一数据的两倍之多，其中大部分涉案人员都是未成年的黑人青年。鉴于当时这里只有17万人口，所以比起那些80年代以帮派及毒品犯罪而臭名昭著的城市，诸如纽约、芝加哥，尤其是洛杉矶来说，小石城拥有更高的人均杀人犯密度。
他们找到了一个对枪支管理相对宽松的城市，而且发现了贩卖可卡因的新大陆。根据纪录片里的描述，有着加州背景的黑老大“L.A. Moe”在1987年来到这里，并被认为是第一个组建了当地黑帮的人。
“当时那里就像是小洛杉矶，”他在1994年，纪录片里接受狱中采访时说，“当我第一个到这里时，一切都还很原始。两拨人会在周末群殴，然后在周一重归于好。现在没人打架了，他们直接跑到你面前，然后开枪。”
居民们甚至会睡在铸铁的浴缸里，因为他们害怕被飞驰经过的汽车射出的流弹不幸击中。纪录片其中一个最令人悲哀的采访，就拍摄于百年纪念公园，距离阿肯色浸信会学院只有几个街区之遥。17岁的博比·班克斯，当时已经是当地一个帮派的老大了，他坐在一个秋千上惬意地畅谈着自己的人生。他希望拥有一个家，三辆汽车和许多许多钱，班克斯的这种超级自信在这里显得格格不入。作为乡村气息浓重的南方，阿肯色人长期处于劣势地位，无论是人均收入还是受教育程度，这里都稳居全国垫底的位置。但是到了80年代，新一层次的问题出现了，事实上大部分城市，也都有类似问题。小石城的许多年轻黑人男性，一边面临着贫困问题，一边还有越来越多的破碎家庭，他们长期都感到一种困苦和挫败。
即便是在小学。乔·约翰逊也与多数人不同。跟大部分生长于“战区”的孩子们相比，他有着明显的优势：一个相对安全的邻里环境，以及一个包括他叔叔和母亲戴安娜·约翰逊在内的完整的家庭环境。即便如此，暴力事件也会侵袭到乔。当他的做护士的母亲在一天夜里从州立精神医院回家后，他简直被吓坏了，因为她头部的一侧有条刚刚接受了缝针手术的伤口。一位怒火中烧的患者挥舞着椅子，攻击了她和她的几个同事。她的耳朵上被打了几下。“我当时非常心碎，”约翰逊说，“我再也不愿看到她收任何伤害……我甚至不希望她再回去那里上班了，但我明白，由于生计她不可能放弃那个工作机会。”
到了初中，约翰逊确定了他未来的职业就是篮球，而且他明白，全身心投入这项运动是让他在邓巴高中墙外的狂野世界中安身立命的最佳方法。即便是到了周末，“我也待在球馆里。”他说。
放学以后，他和他的朋友有时会向西步行几个街区，到阿肯色浸信会学院去打球，只在附近洗车场里垫几个干酪汉堡包。就在约翰逊曾经的那些朋友中，也不乏帮派成员，他们同样经常出没在那里。尤其到了晚上，那些黑暗角落简直就是警察们的噩梦。那里有抢劫、冲突、偷车以及毒品交易，但却没有一个人尝试把约翰逊也拉进这个世界当中。“我的想法和多数人不同。我在很小的时候就受到启发，期望变成某些人，某些与众不同的人。这并不都为我自己，也为像我妈妈那样，为了这个家而艰苦工作，我不希望他们总生活在焦虑中。”
拜阿肯色浸信会学院所赐，洗车场和那些犯罪问题都一去不返了。在原本那个洗车场的位置上，一个名叫“汽车洗礼”的新洗车场取而代之，这是当地社区重建中最具标志性的项目之一。2007年，这个传统黑人大学买下了原本那个洗车场的所有权，重新进行了改造并把它变成了一个学生参与的项目。而在他们的利润中，每1美元就会拿出10美分用于投入一个专门的基金会，这个基金会将继续收购学校周围被犯罪控制或已经荒废的经营项目。据学校前结构改进主管拉里·伯恩介绍，他们至今已经收购了接近30家被查封的房子，用以改建或彻底清除。
这个极具前瞻性的项目专门针对那些滋生犯罪的聚集场所，而且自从2006年菲兹·希尔担任了ABC的主席以来，这个项目一直都是他们的主题计划之一。尽管当时这一地区的暴力犯罪已有下降趋势，但希尔博士一直坚信，只要抓住问题的根本，犯罪率还会进一步缩减：那就是教育问题。希尔已经将阿肯色浸信会学院打造成了一个面向当地黑人青年的教育地标，而且是公共性质的。ABC甚至为高中辍学生开发了专门的课程，包括学习技巧、个人理财、时间管理、面试技巧以及演讲等，帮助他们在生活中重拾信心。对于那些不能负担学费的人，就是由这个篮球比赛的收入来协助的。
在过去这6年，ABC登记在册的学生已经从287人增加到1193人；总收入从250万增加到2020多万。希尔和他的团队仰仗当地公司、教会以及政府的支持，推行社区复兴计划。而希尔作为昔日的一名橄榄球教练，同时也发动了他在体育圈里的资源。除了约翰逊之外，还有老牌高尔夫球手帕特·布拉德利，体育专栏作家布雷克·艾丁斯、地区行政官雷吉·梅里特、NFL球员安东尼·卢卡斯。希尔的朋友麦克·安德森是阿肯色篮球主教练，每年都会参加这个比赛的开幕式。他很乐意在这里见到约翰逊，因为次从他当初担任当地篮球助教的时候他们就认识。“我特别以他为荣，”安德森说，“他已经成长为一名了不起的球员了，但在我眼里，他仍旧是那个谦逊的家伙。你从他在社区活动中的表现就能看出来。”
约翰逊所表现出的热忱还远不止这个篮球比赛，今年夏天，他还在邓巴社区中心的一个篮球联赛里现身。在那里，他经常能看到当初在中心高中时的队友，好比加勒特·哈特和马克·格林他们。约翰逊还会参与到诸如重建球馆这样的事里来，他已经捐助了6万美元，用于中心高中橄榄球场地的重建上，而且还希望继续参与重建这里老旧的篮球馆。“我确定我会参与进来的，”他说。
约翰逊的手腕上有个不怎么引人注意的文身。都是用梵文写的，合在一起的意思就是“令人难以置信的有福”，他在中心高中里向我这样解释，这个地方是至今都令他感触良多的环境，他知道他的成功大部分都要归功于这里，他在此得到了很多发掘自我的机会，也只有这里才能令他专心雕琢自己的篮球技艺。
机会，对每个人来说本身就是一种天赐的礼物。这也是他愿意为更多年轻人提供机会的原因。
在这样的活动里见到他，就像在一个小池塘里出现了条大鱼一样。
聚集的观众越来越多，大家雀跃着迎接乔·约翰逊现身，在这个炎热、潮湿的六月出现在小石城的市中心。小石城是阿肯色州首府和最大的城市，同时也是美国前总统比尔·克林顿的家乡。
一个身高1.9米左右的精瘦小子在和约翰逊争抢篮板球的时候，被弹到了一边，而约翰逊仍能跌跌撞撞把球投进篮筐。裁判没有任何表示，场边的解说员大声渲染：“这可是属于大男孩的比赛！”你甚至可以想象克林顿就在赛场边自家公寓的阁楼上，正对此点头称是。
在过去的两个夏天，乔·约翰逊已经成为这个在他家乡举办的3对3篮球赛的荣誉主席了。在这个活动当中，尽管他通常只是搬把椅子坐在场边观望，就像在看一场他最热衷的托比·凯斯的演唱会，但是，作为6届全明星球员，约翰逊还是和另三个儿时的伙伴组成了一支固定球队，亲自参加到这项赛事的高组别比赛中。
“我总是热血沸腾。我就是不能眼睁睁的傻在那边看着这帮家伙打球，因为我实在是手痒，”约翰逊说，“不只因为我是这项赛事的组织者之一，而且我也想在这里一直赢下去。”
截至目前，他算是说到做到了。约翰逊的“乔丹之队”在过去两年里8战全胜。所以不难理解，无论来自西阿拉巴马大学还是阿肯色小石城大学的选手，都不是约翰逊这种球员的对手，即便是他只用了七成功力。对于他的实力，更有说服力的就是，这位身价1亿2400万美元的球员会冒着受伤危险在这里戏弄他的对手，目前看来，他也是唯一敢如此身体力行地参与到自己的夏季活动中的现役球员。
对此，要想解释起来其实也很简单：约翰逊热爱比赛，而且也乐意与阿肯色的老乡们分享这份热爱。当他的叔叔，同时也是曾经抚养他长大的特雷西·约翰逊通知到他，说克林顿基金会希望他能在2011年的开幕仪式上现身的时候，约翰逊一秒钟都没有犹豫。“我几乎立刻就跳上了飞机。我希望这能成为每年一度的盛事，能够为那些孩子们找点正经事来做。”
约翰逊同时还在尽力帮助克林顿基金会的另一个项目，阿肯色浸信会学院，他们希望通过这项篮球赛事来筹措到一些资金。
特雷西·约翰逊曾经就是小石城大学的一员，而且经常带着他的小侄子光顾这里的篮球比赛。小时候，尽管总被对手痛扁，约翰逊自己也还是经常到这家学校的体育馆里来打球。直到1993年，当约翰逊进入了这家大学隔壁的邓巴高中之后，这种状况才算有了改观。或许这就是我们今天能在这个篮球活动中看到约翰逊的名字，还能看到他亲自上阵的最主要原因。回顾1993年，小石城所有社区的上空都被一层阴云所笼罩，压得人们全都喘不过气来。尽管这些过去已经快20年了，但这些社区至今仍在恢复之中。鉴于此，约翰逊在进入NBA之前的成长经历就显得更加艰难了，他在亚特兰大老鹰所遇到的所有困难都无法与之相比。
“除非我们像古老的非洲谚语所说的那样——举全村之力培养出一个孩子；或者我们组成专门的社会团体去应对此事。否则，就算我们雇佣更多的警察或建造更多的监狱也都无济于事，一旦这些人陷入饥饿和绝望中，他们就会变得危险无比。”
这段话出自90年代初HBO的纪录片“Gang War: Bangin’ In Little Rock”里史蒂夫·纳沃齐兹克的一段旁白。当时史蒂夫是普瓦斯基县的一名验尸官，纪录片摄制组跟随他的视角深入报道了小石城的黑帮战争。
在那段乌烟瘴气的日子里，正值青少年的约翰逊就住在紧邻市中心的地带，可谓经历了美国历史上可能是最危险的处境。1993年，在他未来母校小石城中心高中方圆20个街区的范围里，活生生就是各个帮派宗系抢夺地盘的主战场。这些所带来的后果是惨痛的，当年这里的谋杀案总数高达76件，是三年前这一数据的两倍之多，其中大部分涉案人员都是未成年的黑人青年。鉴于当时这里只有17万人口，所以比起那些80年代以帮派及毒品犯罪而臭名昭著的城市，诸如纽约、芝加哥，尤其是洛杉矶来说，小石城拥有更高的人均杀人犯密度。
他们找到了一个对枪支管理相对宽松的城市，而且发现了贩卖可卡因的新大陆。根据纪录片里的描述，有着加州背景的黑老大“L.A. Moe”在1987年来到这里，并被认为是第一个组建了当地黑帮的人。
“当时那里就像是小洛杉矶，”他在1994年，纪录片里接受狱中采访时说，“当我第一个到这里时，一切都还很原始。两拨人会在周末群殴，然后在周一重归于好。现在没人打架了，他们直接跑到你面前，然后开枪。”
居民们甚至会睡在铸铁的浴缸里，因为他们害怕被飞驰经过的汽车射出的流弹不幸击中。纪录片其中一个最令人悲哀的采访，就拍摄于百年纪念公园，距离阿肯色浸信会学院只有几个街区之遥。17岁的博比·班克斯，当时已经是当地一个帮派的老大了，他坐在一个秋千上惬意地畅谈着自己的人生。他希望拥有一个家，三辆汽车和许多许多钱，班克斯的这种超级自信在这里显得格格不入。作为乡村气息浓重的南方，阿肯色人长期处于劣势地位，无论是人均收入还是受教育程度，这里都稳居全国垫底的位置。但是到了80年代，新一层次的问题出现了，事实上大部分城市，也都有类似问题。小石城的许多年轻黑人男性，一边面临着贫困问题，一边还有越来越多的破碎家庭，他们长期都感到一种困苦和挫败。
即便是在小学。乔·约翰逊也与多数人不同。跟大部分生长于“战区”的孩子们相比，他有着明显的优势：一个相对安全的邻里环境，以及一个包括他叔叔和母亲戴安娜·约翰逊在内的完整的家庭环境。即便如此，暴力事件也会侵袭到乔。当他的做护士的母亲在一天夜里从州立精神医院回家后，他简直被吓坏了，因为她头部的一侧有条刚刚接受了缝针手术的伤口。一位怒火中烧的患者挥舞着椅子，攻击了她和她的几个同事。她的耳朵上被打了几下。“我当时非常心碎，”约翰逊说，“我再也不愿看到她收任何伤害……我甚至不希望她再回去那里上班了，但我明白，由于生计她不可能放弃那个工作机会。”
到了初中，约翰逊确定了他未来的职业就是篮球，而且他明白，全身心投入这项运动是让他在邓巴高中墙外的狂野世界中安身立命的最佳方法。即便是到了周末，“我也待在球馆里。”他说。
放学以后，他和他的朋友有时会向西步行几个街区，到阿肯色浸信会学院去打球，只在附近洗车场里垫几个干酪汉堡包。就在约翰逊曾经的那些朋友中，也不乏帮派成员，他们同样经常出没在那里。尤其到了晚上，那些黑暗角落简直就是警察们的噩梦。那里有抢劫、冲突、偷车以及毒品交易，但却没有一个人尝试把约翰逊也拉进这个世界当中。“我的想法和多数人不同。我在很小的时候就受到启发，期望变成某些人，某些与众不同的人。这并不都为我自己，也为像我妈妈那样，为了这个家而艰苦工作，我不希望他们总生活在焦虑中。”
拜阿肯色浸信会学院所赐，洗车场和那些犯罪问题都一去不返了。在原本那个洗车场的位置上，一个名叫“汽车洗礼”的新洗车场取而代之，这是当地社区重建中最具标志性的项目之一。2007年，这个传统黑人大学买下了原本那个洗车场的所有权，重新进行了改造并把它变成了一个学生参与的项目。而在他们的利润中，每1美元就会拿出10美分用于投入一个专门的基金会，这个基金会将继续收购学校周围被犯罪控制或已经荒废的经营项目。据学校前结构改进主管拉里·伯恩介绍，他们至今已经收购了接近30家被查封的房子，用以改建或彻底清除。
这个极具前瞻性的项目专门针对那些滋生犯罪的聚集场所，而且自从2006年菲兹·希尔担任了ABC的主席以来，这个项目一直都是他们的主题计划之一。尽管当时这一地区的暴力犯罪已有下降趋势，但希尔博士一直坚信，只要抓住问题的根本，犯罪率还会进一步缩减：那就是教育问题。希尔已经将阿肯色浸信会学院打造成了一个面向当地黑人青年的教育地标，而且是公共性质的。ABC甚至为高中辍学生开发了专门的课程，包括学习技巧、个人理财、时间管理、面试技巧以及演讲等，帮助他们在生活中重拾信心。对于那些不能负担学费的人，就是由这个篮球比赛的收入来协助的。
在过去这6年，ABC登记在册的学生已经从287人增加到1193人；总收入从250万增加到2020多万。希尔和他的团队仰仗当地公司、教会以及政府的支持，推行社区复兴计划。而希尔作为昔日的一名橄榄球教练，同时也发动了他在体育圈里的资源。除了约翰逊之外，还有老牌高尔夫球手帕特·布拉德利，体育专栏作家布雷克·艾丁斯、地区行政官雷吉·梅里特、NFL球员安东尼·卢卡斯。希尔的朋友麦克·安德森是阿肯色篮球主教练，每年都会参加这个比赛的开幕式。他很乐意在这里见到约翰逊，因为次从他当初担任当地篮球助教的时候他们就认识。“我特别以他为荣，”安德森说，“他已经成长为一名了不起的球员了，但在我眼里，他仍旧是那个谦逊的家伙。你从他在社区活动中的表现就能看出来。”
约翰逊所表现出的热忱还远不止这个篮球比赛，今年夏天，他还在邓巴社区中心的一个篮球联赛里现身。在那里，他经常能看到当初在中心高中时的队友，好比加勒特·哈特和马克·格林他们。约翰逊还会参与到诸如重建球馆这样的事里来，他已经捐助了6万美元，用于中心高中橄榄球场地的重建上，而且还希望继续参与重建这里老旧的篮球馆。“我确定我会参与进来的，”他说。
约翰逊的手腕上有个不怎么引人注意的文身。都是用梵文写的，合在一起的意思就是“令人难以置信的有福”，他在中心高中里向我这样解释，这个地方是至今都令他感触良多的环境，他知道他的成功大部分都要归功于这里，他在此得到了很多发掘自我的机会，也只有这里才能令他专心雕琢自己的篮球技艺。
机会，对每个人来说本身就是一种天赐的礼物。这也是他愿意为更多年轻人提供机会的原因。