自从爸爸去世，阿勤就把爸爸的照片做成了手机壁纸。
　　转眼几年过去，阿勤的手机也换了，他先到了浙江，又到了广东，可壁纸仍然没有变，一开机就看到爸爸在地里摘辣椒的样子。阿勤跟妈妈打电话，总是聊爸爸。阿勤说：“妈，我又梦到跟爸爸在辣椒园里干活儿了，我钻到园子里不吱声，爸爸就叫，‘儿子！儿子！你在哪里？’我想答应，刚一张口就醒来了。”那头妈妈就说：“你爸爸种了一辈子辣椒，全村数第一！”
　　去年阿勤总算凑够了钱，在这座岭南小城买下一套二手房，刚计划把妈妈从湘南小山村接过来，不料妈妈却意外去世了。
　　这套二手房在一个旧小区里，小区里的楼房有的五六层高，有的七八层高，三十年前叫“洋楼”，放在如今很不起眼儿——老旧且不说，连电梯也没有！可如果不是这样，阿勤怎么买得起呢？阿勤家所在的这幢楼只有五层，他看中的是顶层。别人嫌顶层难爬，他和妈妈是走惯山路的人，不怕。而且买顶层送天台花圃，可以种菜。乡下的妈妈进了城，这种那种不适应，这样的新闻看多了，阿勤就想，买顶层便宜不少，妈妈还有地方种菜，我上班去了妈妈也免得无聊呀。这样的想法，以前爸爸还在时，阿勤就老挂在嘴边。爸爸说：“等你买了顶层带花圃的，人家种花，我和你妈妈种辣椒。”这么多年，阿勤看了多少房呀，然而等他终于买到称心如意的房子，爸爸妈妈却都不在了。种菜的计划只好取消，阿勤想起种花来了——妈妈没有了，阿勤少了一个常打电话的人，种花可以打发寂寞，不是吗？
　　但阿勤没有在天台花圃里种。这个小区的楼房，每层都是两户人家，天台花圃归顶层住户，被分成两块，两户人家各管自家头顶那一块。阿勤住的这幢楼，顶层两套房长期没有住人，两块花圃都长满了杂草。阿勤长这么大从来没有种过花，一开始不想费那么大功夫整理花圃，他看到别人家在窗台上摆满花盆，因为有防盗网不必担心掉下去，也买来一盆兰花摆在自家窗台上，先试试手。
　　那盆兰花刚从花店被抱回来的时候，挺神气的。尤其阿勤半夜醒来，觉得满室清香。谁知不多久花就谢了，叶也蔫了。阿勤在那个花盆里又种上菊花，不论开始还是结局都跟种兰花一样。阿勤的倔脾气就来了，又种月季、栀子、茉莉……他种了一两年，种什么死什么。把花盆抱下楼扔掉实在费劲，阿勤就把花盆挪到窗台角落免得碍眼，再也不去打理。
　　隔了个把月，阿勤要取下窗帘清洗，赫然发现花盆里居然长出了一株辣椒，枝叶绿绿的，还开了小白花。啊，看到那些白色的五角星形的花，阿勤想起来了，自从他离开湖南老家，辣椒仍然天天吃，可多少年没有看到辣椒花了呀！而在离开家乡之前，上溯到吊着鼻涕的岁月，他哪年不见到辣椒花？哪年不摘辣椒？哪年又不跟爸爸妈妈一起在辣椒园里干活儿呢？他脑海里关于辣椒的记忆多得数不清：赶集卖辣椒，爸爸总让秤尾翘得高高的。辣椒青青时就开始卖，一直卖到颜色变得火红。红辣椒卖不完就腌起来，爸爸好下酒，他和妈妈好下饭。青辣椒埋进火灰煨出焦皮，放在碗里用刀把儿捣烂，撒一点儿盐拌一拌，又辣又咸真好吃。不论青辣椒还是红辣椒，把籽掏掉，填进肉末——那是家乡的一道名菜。腌辣椒还可以煮鱼、煮猪大肠、煮黑木耳、煮雷公菌……阿勤把花盆挪回窗台中央，每天都要看好几次。这些辣椒花，怎么看也不比城里人喜欢的名花逊色，更何况这不是只供观赏的花，还能结辣椒呢！
　　辣椒该怎么管理，阿勤都知道，那就让它好好生长吧。至于花盆里怎么长出辣椒来了？阿勤想了想，大概以前种花的时候，有几次曾把厨余垃圾当肥料埋在了花盆里，无意中竟播下了辣椒籽。
　　转眼到了秋天，辣椒枝上长出了绿色的小辣椒，是特别辣的品种，大的有手指粗，后来一个一个红透了，在碧绿的枝叶间闪耀，仿佛红玛瑙。阿勤把辣椒的照片往微信群里一发，引来不少夸赞。阿勤越发殷勤，浇水、施肥，一丝不苟。辣椒尽情生长，枝叶纷纷从防盗网探出去，生机勃勃。摘辣椒的时候，阿勤数了数，大大小小一百多个。
　　更叫阿勤惊奇的是，这株辣椒过了冬依然一派碧绿，陆陆续续开花结果。老家的辣椒枝，冬天摘了最后一批辣椒就枯死了。到微信群里一问，本地人说：“这里不比你们湖南，冬天不打霜，辣椒枝不仅不会死，一年到头都有辣椒摘。”
　　天台花圃是现成的，为什么不多种一些？早先阿勤在微信群里晒图的时候，就有朋友这么说。阿勤上到天台，绕着自家花圃转了两圈，不禁搓了搓手。
　　等到周末，阿勤就动手除草、松土，把窗台上的辣椒请到花圃里，还挑选壮实漂亮的辣椒掏籽、催芽、育苗、移植……
　　夏天来了。天台上那两块花圃，一块仍然杂草丛生，另一块却变成了小小的辣椒园，那株大辣椒的枝叶比起在花盆里时更加繁茂，别的小辣椒也舒枝展叶竞相开花。
　　阿勤在家中的时候，每当想到头上这片辣椒园，感觉就像小时候钻到辣椒田里，跟爸爸妈妈玩捉迷藏。阿勤上班之前总要看一看辣椒园，下班回家也是如此，几乎天天把辣椒园的新照片发到微信群里。如今他有不少粉丝，把观赏辣椒园当成一种乐趣。
　　又逢秋天，大辣椒枝竟长得比人还高，小辣椒枝也有齐胸高了。那天阿勤下班回来，看着这么兴旺的辣椒园，不禁就像小时候一样猫腰钻了进去，顿时大吃一惊——我怎么变矮小了，衣服也变了？自个儿一打量，分明变成小时候的样子了，是最常梦到的那个年纪。“我们家的辣椒种得好。”“全村数第一。”外边有人交谈，多么熟悉，多么亲切啊！阿勤抬起头，从枝叶缝隙里看到了爸爸妈妈，他们还很年轻，胳膊上都挎着竹篮，在摘辣椒。
　　这个辣椒园太小了，不然可以捉迷藏……阿勤正这样想，忽然发现四周全是辣椒树，望不到边！阿勤就叫了一声：“爸！”爸爸问：“儿子，在哪里？”阿勤不答应，四肢着地在地里快速爬，换个地方又叫一声：“妈！”妈妈说：“在哪里？快出来呀！”啊，阿勤好久没有这样叫爸爸妈妈了，好久没有跟爸爸妈妈说话了。
　　玩了好一阵子，阿勤见爸爸妈妈老是找不到他，就站起來说：“在这儿……”话还没有说完，爸爸妈妈消失了，阿勤变成了小伙子。阿勤吃了一惊，赶紧蹲下，哈哈，他又变成小时候的样子了，爸爸妈妈就在跟前。妈妈嗔怪道：“别站起来呀，站起来就回不到童年了。”