我七岁那年，母亲给我煮了两只蛋，用朱砂碾成的粉搅了水涂红，装在她为我制作的书包上让我背上，牵着我到了隔壁的学堂上，拜见了老师，我便正式上学了。说是学堂，其实原本是房族的祠堂。四垛青砖高墙的左右各设四进偏房，左右的各后两进作了生产队的谷仓，左面的前两进作了老师的伙房与卧房，右面的前两进作了大队部。偏房的中间两大厅。前后两厅之间设一横廊，横廊两端各设一侧门。横廊前的中间设一天井，天井便裁出一方碧蓝的天宇。后厅作了我们的教室，前厅是公共活动室。教室的天穹般高高隆起的天花板上，几双飞龙驾雾腾云，生出几分凛然的肃穆。远望，整个学堂飞檐如翼，蓝天勾勒出她的庄严。
　　 我家与这学堂一巷之隔。因此，娘无须孟母三迁，我便得了上身常着对称布扣白衫的邓老师这位肚子里装了许多字儿的大朋友。老师常常到我娘炆潲的大灶上撬火屎，引他的火。我也常常出入邓老师的卧房。对照自己那床儿，雪天里一层稻秆儿上只有一张缺了边儿的冰冷的竹席。床上也没有白网般的纱帐罩着。大热天只好撸了一捆干草置于墙角，掩上一堆锯末，点燃，驱赶那嗡嗡的花肚儿蚊虫逃出小窗。冬天，于是我张开两只开了厚厚的皴皮的小手便来回摸娑着老师的柔柔的花毯，心里便有了想法：一定是当了先生才有这些儿待遇的。还有，我也常常吊了两条白虫般的大鼻涕看老师煎那咸魚与辣子，香与辣刺了我的鼻孔儿，便哈嚏出两串鼻涕，老师给我一片儿纸擦了，还赠我一截儿咸鱼片，我便跑开了。于是，我朦胧着要学字，将来做个先生。这思想的种儿种在我幼小的心里，便坐在学堂大门的石坎上听大哥大姐们唱歌，听老师领他们读课文。听着听着，我便将一篇篇课文刻在了脑子里。一首首歌儿水儿般流进我心里，又鸟儿般从我心里飞了出来。现在，我发蒙读书了，老师弯下腰摸摸我的小脑瓜，说非常欢迎我这他的“见习生”，现在正式做他的弟子了。
　　 教室的楼上放着姑娘出嫁要坐的镀了金边的花轿子，据说还坐了一蹲黑脸大石像，石像旁边卧着一只猫般大的白鼠。那白鼠太阳从西边隐去时便到离学堂里余的水楼去监守坏人，天没放亮便回到石像旁伏着。于是我们那是从来不敢上楼上去的，心怕那白鼠血淋淋地啮了我们的耳朵或者小腿。只几次见过大人们从楼上弄下了拂了一层厚灰的轿子，说是要去迎娶嫁进我们村里的新娘。因为大家都晓得那白鼠的故事。大家踏着早色来上学，谁也不敢第一个进了教室。老师明白我们的忌怕，他一听到门外有了叽喳声，便首先来到教室，“同学们，进来！”大家便一窝蜂湧进了教室，然后伊里哇拉朗读课文。大家也许要将读书的声浪去搅那白鼠的梦，也许要去讨了老师的心欢，总之读得很卖力。
　　 一个教室，四竖行单人白木课桌，课桌上墨水渍痕，小刀刻痕，斑驳可见。从一年级到四年级，分行坐着四个年级的学生。一堂课里，老师一个年级一个年级地讲课文，随即一个年级一个年级地布置作业。我们便先听了课，然后赶紧写作业，或者先做了作业，再听讲课。老师的声音浑厚得像洪钟，且情节动人。有时写着写着，又听老师給别的年级讲课去了。回过神来抓紧写。写完了作业还能看自己的小人书，或者用了一张白纸蒙小人书里的人头像，也蒙小人书里起伏的山峦和疏朗的草木。总之，比花着脸在草丛里抓蛌呱的趣味浓多了。
　　 一年级用铅笔，二年级开始写毛笔字。老师发给我们印了米字方格的大字本，让我们围着他看他怎样握笔怎样运笔怎样收笔。本子交上去，发了下来。写得好的某一字，或者某一笔，老师便用红笔圈一个蛋儿。于是天天写，天天期盼老师在那本子上赏给的红蛋儿。得这红蛋儿最多的是德意。于是他迷上了写字。到了哪里，他一屁股坐下来，用脚扫平地上的尘土便成了他的纸，拾一根小棍便成了他的笔，写将起字来。写成后，擦把鼻涕，歪着头自我欣赏一番后抹平灰土，又写。写着写着，到了四年级大人们青睐起他的字来，居然请他写春联呢。可惜他早逝了，天花板上的飞龙没能乘着他去摘下书法大师的丹桂。
　　 我从小写字便不怎的。可是我喜欢造句，往往将句子造得很长。一次，老师要我们用“滑溜溜”一词造句，我写到，“我下河后，撸起袖子，右手探进一个圆圆的小小的石窟里，一窝黄
　　鱼滑溜溜地在我指间钻呀挤呀，痒极了。”老师拿了我的造句让我读给所有年级的同学听，还让我读给我的父亲听。父亲听后抖了抖胡须说，“那天一个窟里抓了一串黄鱼，煮了一大碟。鱼香，这句子比魚更香。”每每这刻，我便皇帝登基般神气。要写句子，用的纸也多。母亲便留心叠好包了饼干的红枣的纸儿，交给我练习造句。有时葬了人散在路边的纸钱，我也细心拾起来，比齐，订成本儿作造句用。有人见了，笑我神经出了问题。我有位三叔在广州。到了三年级，我父亲手里握着两只蛋又请老师读信和写信了。老师说石村可以读，也可以写了。我说，我不知道格式呢。老师说，无须依什么格式的。先称呼一声三叔，然后写你最想说的事。想好先说什么，后说什么，然后写下来就是信。于是我先写了家里个个都好。再写母鸡孵了10只小鸡，跟着鸡妈妈在小树下的枯叶里叽叽地啄虫子。猪关在圈里，开始占一个小角落打窝，现在长大了，横了大半圈。最后说，叔叔年底回来把猪嗷嗷地捉上条凳杀了，一家子尽管吃。..... 老师看了后笑得合不拢嘴，说写得有声有色，简直大作家手笔。还说，以后的文章就这么写。因而到现在我的文章似乎不依什么章法的。
　　 第二年春天，老师带了我和德意到五中梅小去，说是参加作文比赛。天还没大亮，我们几个的脚步便查查地踏响了出村的仄仄的麻石路。走了一程，一条大河横在前面。老师说艄公准还没起床，于是领我和德意一齐喊，“朱老爹，请摆渡！”过了河，走过了田野，爬过几道山岗，太阳红着脸儿爬上东山的时候，便到了比赛的教室。陌生的老师在黑板上写下“记一次（