小時候关于台风的记忆，似乎总是关联着老家院子里的两棵龙眼树。
　　每到龙眼成熟季节，台风仿佛嗅到了气息，夹杂着贪婪，积蓄一年远征的能量疯狂地爆发出来，从海洋深处，气势汹汹，扑向岸边。岸上的人家，知道台风的狂野，紧闭着大门，把所有的抗拒交给了岛上的大树。
　　台风与大树对峙着，这样的夜晚很不平静。我听见树叶飘落，龙眼坠地，然后是树枝折断，直到有大树轰然倒下……岛上的一切都在惊恐中度过。有家院、大人呵护的我，不懂得害怕，只惦记着院落中满地的龙眼。就这样，台风在童年时带给我的是龙眼撒落在后院屋顶的瓦片上，撒落在地上，撒落在我的睡梦里。
　　第二天一大早，我利索地穿上衣服，来不及洗漱就往后院赶去，当我小跑到龙眼树下时，发现兄弟姐妹们已经到了那里，忙得不亦乐乎，容不得我再跟他们说什么，地上龙眼散发的清香气息，已经让我口中生津。我顺手拾起一截树枝，迅速躬下身拨开落叶，去拾取那躲在落叶间还粘满泥沙的龙眼。龙眼这一跌，震裂了壳，甜汁渗出，香气袭人，我迫不急待擦去壳上的泥沙，剥开壳，等不得闻一闻、瞧一瞧，便把厚实的果肉一抿入口，汲下甜汁，核与肉在舌尖的打转中慢慢地剥离开来。一颗、两颗、三颗……几分满足后，抬起头看着被台风暴击过的龙眼树，才想起台风，想起爷爷。
　　我挑出最大的几颗捧在手中，要送给爷爷尝个鲜。可我才转过身，发现爷爷就站在院子后门，分明知道我是向他走去，而他的双眼却盯着龙眼树，一声声地叹息：“啧啧……可惜呀可惜”，并不在意我手中的龙眼。
　　后院那两棵龙眼树是爷爷年轻时亲手种的。他一生务农，种过许许多多庄稼与树木。庄稼吧，一茬茬地春播秋收，或许爷爷跟许多人一样，在乎的是能有多少的收获；树木呢，多在山野之中，餐风食露，长与不长是天地的事，而这两棵龙眼树就在院中，他日日浇灌，月月量围，年年比高，看龙眼树长大成荫，看开花，看结果，看蜂飞蝶舞，看萤光点缀，能不对这两棵龙眼树情有独钟吗？直到他老了，干不动农活，却依然习惯每天一大早就起床，在龙眼树下兜着转着，轻轻踩着脚下的落叶，伴随“沙沙沙”的声响，一圈两圈地走着，那种悠然，仿佛是踩着音乐与树共舞。一阵子后便收拾起地上的落叶培植在龙眼树根。干完了这些，他又抬头看看天空，看看龙眼树，有时还会静静地发呆几分钟。兄弟姐妹们谁也不知道他在想什么。
　　我也像他当年一样，伸手抚摸着树干，猜测他那开裂粗糙的手掌一定触痒了龙眼树，哪怕是轻轻地摩婆，也会有树叶在抖动，树一定也跟我一样感觉到那双手的粗粝。我以心语问树，树则有我爷爷的喃喃自语，凭丝丝风传，我真真切切地听到：“几十年了，树正年轻，家道也旺，日子似乎还很悠长，而我却老了。”
　　念及爷爷，他的确老了，削瘦却精神矍铄，一身旧衣服洗得发白，穿戴整整齐齐，显得刚毅挺拨，偶尔依旧脾气勃发，话音洪亮，有一种不怒而威的震慑力，只要他在场，就有了在龙眼树下嬉戏的安全感，但同时又有一种昂首看不到树冠的敬畏，不敢过于放肆。
　　然而爷爷，如是威严的爷爷，居然被我的父亲训诉了一顿，也仅此一顿。
　　那时我还在上小学，一天放学回家，还没进家门就听到了父亲接近斥责的声音，而爷爷却像个做了错事的孩子低头不语，我的心头一惊，不知道发生了什么事，放慢了脚步，不敢进家门，就站在门外细听，紧张的气氛围盖过菜香弥漫而出，我摒气凝神，有一种台风即将到来的前奏……终于知道，原来爷爷趁人都不在家时，独自到后院爬上了龙眼树，想要修剪龙眼树的枝干，这一幕刚好被回到家的父亲看到。父亲越说越生气：“您已七十多岁了，还爬树，万一摔下来怎么办？”说着说着，便操起一把斧子冲向后院，要砍了龙眼树。爷爷这下着急了，拦住父亲，势如树立，厉声喝道：“你敢就先砍这儿！”他拍着胸脯，但很快缓和下来，轻声地说：“我保证以后不再爬上龙眼树，不行吗？”我也着急了，来不及放下书包，哭着拦住了父亲，这时候父亲总算放下了斧头。我知道这事平息了，便到后院看看龙眼树，树在爷爷的修剪下显得更加整洁，更加精神。
　　梅雨时节，龙眼树在雨露的滋润下，枝头开满了米黄色的小花，花香引来“嗡嗡嗡”的蜜蜂，花瓣飘落后小小的果实从中冒尖而出，相关龙眼树的花期物语，我看着听着，从树叶间照射下来的光束，从那些上下翻飞星星点点的浮光里，辨认时间的行程，听着蜂儿蜜语，在那些毗邻的花蕊间搬家，辩听时间的流动，一天一天在等待龙眼成熟中度过。
　　中秋节前后，黄褐色的龙眼挂满了枝头，采摘龙眼成了家里兄弟姐妹们最高兴的事，大人们爬上高高的龙眼树，小孩在树下捡着从树上掉落的龙眼，爷爷则坐在箩筐边将龙眼多余的小枝叶剪去，用红绳子捆成一小捆，整齐地码放在箩筐内。我总是趴在箩筐沿上，低着头，一个接着一个，剥开龙眼，满足自己的口福。果汁甜蜜永不变味，吐出的一粒粒黑色的核，透着亮泽，那是爷爷的微笑，是父母的脸上绽放的喜悦，还是我们的欢欣？是，全是，这吐出来的不止是一粒核，而是粒粒饱满的家中平安咒，欢乐诵。一籽一字，粒粒成词，一粒一珠，珠珠成串，是挂在龙眼树上，挂在全家人胸前的念珠。
　　爷爷一天一天老去，当他连走路都需要家人的掺扶时，每天只能似睡非睡地倚靠在竹椅上，但他依旧喜欢把竹椅搬到龙眼树下，在那里半天一天地坐着，一根拐杖斜倚身边，那只老猫每天都陪着他，温顺着趴在地上，它与爷爷一样，总是眯着双眼。猫陪着他，他陪着龙眼树，树又陪着他们，真道不清谁是这幅图画的主角。
　　那年深秋，龙眼刚采摘完不久，还没来得及过八十大寿，爷爷就走了，走得很安祥。也许是当时的我不知道死意味着什么，也不懂得生离死别之痛，我只当是爷爷暂时离开了我们。家中长辈交待，要守夜，不能让猫亲近他。我便去寻找那只猫的踪影，发现它就趴在龙眼树上，不吃也不叫，爷爷发丧了，它也消失了。家里一下子少了两老，大家都有些失落，我一次次地到后院龙眼树下，学着猫叫，想唤回它，可它再也不见了。
　　爷爷走了，猫也不回了，那幅图的主角就只有龙眼树了。奇怪的是，爷爷走后第一年，老屋后院那两棵龙眼树不开花结果了。大伯、父亲嘀咕着，村里的人看着我家院中的龙眼树也都在咬耳朵，似乎说的是爷爷带走了他心爱的龙眼树。我想怎么会这样，难道树与猫一样，都有灵性，都与爷爷息息相关？
　　我的身影离龙眼树越来越远，对她的念想却越来越长，她的树根仿佛就长到我的脚下，可他乡的土地长不出家里龙眼的味。每每龙眼成熟，我总会打电话询问龙眼树的情形。那一年，龙眼树又开花了，虽然说两棵龙眼树此时已分家，一棵为大伯家的，一棵是我家，一样共同开花。虽然花开得不多，但毕竟令人期待。可就在那年花期来了大风，花落满地，最后一树仅结下三颗特大龙眼。真不知是什么兆头，父亲十分惊讶，母亲去寺院念了好几天的经。让我和弟妹一人一颗吃了这三颗龙眼。母亲说：明年我们家龙眼树一定会长很多龙眼了。这无法让人置信的龙眼树，就这样真真切切演绎着她的故事。我把这故事珍藏，仿佛有着不可泄漏的神圣天机。
　　第二年秋天，母亲打电话来，高兴地说那龙眼树又长果实了，当我回到家乡的老屋时，果然看到树上挂满了龙眼，而这回往日龙眼树下的场景再次出现，树下的的声音世界再次让我迷醉。我听到微风拂过树叶间，发出沙沙的声响，鸟叫虫鸣、蚂蚁排着长队悄无声息忙忙碌碌地搬运着食物，这些被我忽视的声音与场景又一次回来。
　　大伯与我家都盖了新房，搬了新家，但老家依然收拾得干干净净，两棵龙眼树依然打理得生机勃勃。爷爷去世多年，但爷爷说的“树正年轻”我犹记起。我数了数，这树的确年轻，充其量也只有五六十岁，跟我的父亲差不多少，父亲依旧是家里的顶梁柱，还有使不完劲，何况这龙眼树，更何况自己。
　　想到这些，我长了精神，尽管日子磕磕碰碰，自己常常受伤，有如院中的龙眼树，台风来了也总是落叶折枝，损花丢果，可一样坚强挺拔着，默默地接受着一切。日子的苦涩，那只是龙眼的皮，可以剥开，可以扔了，而那鲜嫩的果实，甜蜜的果汁，永远会甜在舌尖，甜在心房。家里的龙眼树又开花结籽了，此时结下的该是别样的三颗。