北方12月的寒夜，除了路灯还在亮着，整个城市都沉醉在睡梦中。坐在巡逻车上的我，警惕地扫视着空旷的街巷和一座座漆黑的高楼。就在我和同事都有些疲惫时，突然一个鬼鬼祟祟的男子从前边街巷中蹿出。职业的敏感，让我们意识到，是小偷。我和同事将车停下，悄悄地摸上去，突然出手，将那个男子控制住。
　　这是一个猥琐的瘦削男人，我们很快从他身上裹着的军用大衣里搜出一个红色包裹。看到两个突然出现的警察，瘦削男人很快就招了，这个红色包裹是从一户人家偷的。我问里边是什么东西，瘦削男人说，不清楚，只看到主人锁在柜子中，并包裹得很精致，所以就偷了。我们将小偷带回派出所时，已是凌晨五点。我们将案子移交给同事，交完班就回家休息了。
　　下午刚上班，我就被所长叫到办公室。所长说，昨晚抓的小偷是个“瘾君子”，已经移交给戒毒所了，但是偷的物品却有点儿棘手，是一个较沉重的密封金丝楠木盒子，被暗锁锁着。为了避免弄坏里边的东西，没敢贸然打开。而小偷只记得小区的名字和楼层，具体是哪楼哪户却说不清了。所以，所长派我和同事去走访一下，并把赃物归还给失主。
　　我们根据小偷提供的信息，来到小区。对于失窃事件，小区保安一无所知。我把情况大致说了一下，于是，保安陪同我们去寻访失主。小区有十栋楼，每栋楼两个单元，每单元三层有四户人家，于是，我们一户挨着一户寻访。我们几乎寻遍了小区所有三楼住户，但没有一家说被盗的，就在我们快要失望时，保安说还有一户人家没有去，不过这家不去也行，因为住的是一位老头，经常见他在小区里捡废品去卖，想他也不会有什么值钱的东西。虽然保安这么说，但我们还是有点儿不死心。
　　敲了半天门，一位头发全白、佝偻着腰的老头开了门。我们说明来意后，老头激动地赶紧让我们进屋，并说就是他丢了东西，这让我们很兴奋。进得屋内，我才看清老人的面目，颧骨高耸的脸上，布满了老年斑。我们把那个红布包裹交给老人，并让他检查一下，看有什么损失没有。老人抖动着双手一遍又一遍地抚摸着包裹，泪一下子夺眶而出。老人突然失控的情绪，让我们有些手无举措。保安连忙劝道：“大爷，东西都找回来了，您就别再伤心了。要不是警察同志找来，我们还真不知道您家被盗了。”
　　老人控制了下自己情绪说：“东西都在。”我有些疑惑，老人连盒子打都没有打开，于是探问道：“大爷，你还是最好打开盒子检查一下。”老人用袖口拭了一下眼睛说道：“其实这盒子里装的就是一把黄土。所以丢失了，我也没报案。”
　　“黄土？”我们都惊讶地发出了声，“这究竟是怎么回事？大爷您能不能详细给我们说下。”保安说。
　　说起来话就长了。老人对我们说道：“我是上过朝鲜战场的老军人，后来转业到地方，从劳动保障局副局长的位上退下来。因为儿子在国外，老伴儿去世后，便一个人居住，有时靠捡废品排遣一下寂寞心情。”听着老人的讲述，我们都为眼前这个其貌不扬却经历丰富的老人感到惊奇。
　　老人继续着他的讲述——
　　“我之所以能取得这样的成绩，完全归功于我的九叔。不管是参军、入党，还是最后转到地方，从一名普通职工干到厅局级领导，都离不开九叔对我的教诲和影响。我的九叔是我父亲最小的弟弟，仅比我大七岁，我们俩从小一起长大。他是1948年参的军，训练半年后，就被编在了中国人民解放军第19军团144师582团任文书，直赴西北战场。九叔去西北战场前给家里来过一封信，后来就再没了音信。于是，家里便派人四处打听。1952年，才打听到，早在1950年4月，九叔就牺牲在宁夏贺兰山惠农县的一次剿匪战斗中。因为怕双目失明八十高龄的爷爷受不了打击，镇政府便将九叔阵亡的消息隐瞒着……九叔牺牲时，只有二十一岁，连婚都没结。父亲去世前，叮嘱我一定去宁夏寻访到九叔的埋葬地，最好能将遗骸移回故里埋葬。我曾去过宁夏多次寻访九叔的埋葬地，但一点儿线索都没有，因为当时牺牲的同志多是就地埋葬。1990年退休后，找不到九叔遗骸的我，便从宁夏贺兰山烈士陵园的纪念塔下取了一些墓土，装在了九叔曾经送给我的金丝楠木盒里，以便在故乡为他立一个衣冠冢。因为墓地一直没选好，为九叔立衣冠冢的事一拖再拖，不想这盒子却被小偷当成宝贝偷了去。”
　　听完老人的讲述，一屋子的人黯然无语……