第一次看到“红地毯”，是在黄河口的一个深秋。
　　沿着一条坑坑洼洼的小路前进，两边都是光秃秃的盐碱地，还有参差不齐的芦苇，偶爾还会看到几株有些泛黄的草，稀稀拉拉地分布着。
　　前面真的有“红地毯”吗？我是不是走错路了？我会不会已经错过了季节？
　　在前行中，我忽然感觉到远处有一抹暖暖的视线。随着车辆的行进，近了，近了，大片的红色映入眼帘，霞一样的色彩，海一样的广阔。
　　“哇！红地毯！”朋友们欢呼起来。
　　碱蓬草，又名黄须菜，人们对其雅称为“红地毯”。仔细看这种植物，高不盈尺，没有粗壮的茎叶，直立的茎秆上一级级分散着细长的枝丫，其叶呈线形，斜斜地伸展着，像很小的柏树，又似红珊瑚，一副纤弱而楚楚动人的模样惹人怜爱。碱蓬草近看并不太红，但当它成千上万株集合在一起时，在这金秋的季节，就聚集成了火样的海洋，化身为让无数游人叹为观止的“红地毯”。
　　面对盐碱地的恶劣环境，碱蓬草一无所求。初春萌芽，经历过肆虐的海潮、烈日的熏烤以及狂风挟尘的摧残。在秋季，碱蓬草便会逐渐褪去绿衣，裹上红妆。碱蓬草浑身是宝，其茎叶可供人食用，或作为家畜的饲料，草籽还能榨油，可谓滋育万物而不言。在盐碱地，碱蓬草更是担当起了保护生态环境的大任，它能稀释各种有害气体，恢复健全的生态系统。
　　传说，薛仁贵征东时被追兵逼迫，军粮尽绝，兵士们饥寒交迫，形势十分危急。幸好有碱蓬草充饥，大军才转危为安。征东胜利后，薛仁贵设宴庆功时，自然记得碱蓬草的功绩，让人采来摆上宴席，并将其命名为“皇席菜”。后来，根据其形态特征，百姓又称其为“黄须菜”。
　　除此之外，碱蓬草还拥有很高的医学价值，它含有丰富的矿物质，如钾、钙、镁等，其成分符合人体所需，长期食用能丰富膳食纤维，刺激胃肠蠕动，帮助消化，可预防直肠癌、胆结石等多种疾病。
　　朋友说他曾吃过这种植物，感觉有些苦咸，并不是太可口。在他们村庄，一些上了年纪的老人对碱蓬草很有感情，以前荒灾之年，碱蓬草曾被作为救命的粮食，其茎叶做出来的杂面窝窝，是很多百姓充饥果腹的主食。如今的碱蓬草成了餐桌上改善生活的调剂蔬菜，甚至成为大酒店的菜品，已不可与往日同语。
　　碱蓬草就这样改变着盐碱滩的模样，让这里不再荒凉，成为无数游人流连忘返的旅游胜地。据说，碱蓬草是唯一一种适合生长在盐碱地上的植物，它为什么可以是这个唯一？因为它耐旱涝、耐盐碱，不管土地龟裂还是积水环绕，不管是否有人播种耕耘，它都能够周而复始，生生不息。
　　“红地毯”景观在秋日的蓝天下显得格外迷人，早已成为黄河口的一道亮丽的风景线。在这里，不时会有珍禽飞过，好不惬意！它们喜欢碱蓬草提供的舒适生存温床，更迷恋这蓬勃的色彩。
　　谁说碱蓬草是孤独寂寞的？它爱这荒凉的世界，也爱这寸草不生的盐碱地。或许正是因为年年岁岁的坚持，才成就了这摄人心魄的壮美，也成就了碱蓬草的生命价值。
　　这是一份可与岁月抗衡的厚重色泽。人在这里，变得很渺小，也很卑微。
　　（邱宝珊摘自《知识窗》2016年第11期）