论文部分内容阅读
我家在粤西雷州半岛，爷爷奶奶、大伯和我父母都是中学老师，只有大娘是唱地方戏及民歌（雷剧）的另类，用家乡话说就是一个“唱歌叫戏”的。她从小拜师学艺，20世纪70年代末就是当家花旦，常年跟着剧团在“五县四区”巡演。
1984年，大娘下嫁了一个戏迷，就是我大伯，当时大伯月工资只有36元，她说：“你一个月还抵不上老娘唱一晚。”我妈刚结婚就怀孕了，大娘带着剧团的人，每天在家里的天井咿呀练功，吵得人没法睡觉。抱怨过两次后，她与大娘就结下梁子，她说大娘轻狂，大娘说她是穷教书的。
九十年代初，彩电普及剧团倒闭。大娘回家带孩子了。我和堂哥吴强、堂弟吴俊记事起，就没看大娘演过一场戏。但我喜欢去她家玩，那儿像个游乐场，到处都是零食。大娘很会讲故事：“从前，有一个赵员外……”都是戏文里的故事，讲到精彩处，大伯就鼓掌喝彩，十足的脑残粉。
大娘的搭档常常来做客，在雷州地方戏“姑娘歌”里，女演员被称为“姑娘”，男演员都叫“歌童”。剧团解散多年，他俩依旧称呼对方为姑娘和歌童，那口吻亲昵得肉麻。
我媽怀疑他俩有染，多次叮嘱我：“去大娘家玩时长点心，大伯不在家时，看他俩有啥勾当。”别的我没看到过，倒是听歌童叔问过多次：“要不要复出？还有一批老戏迷等着呢！”大娘总说：“我有积蓄，十年八年不愁吃喝，懒得折腾。”她每天陪着儿子上学、放学，生活随意简单，但很快乐。
2000年初，读初二的堂哥患了怪病，头上和四肢长满癣疹，看上去触目惊心。我们偷偷议论：“他现在像个大蟾蜍，身上能喷毒浆液。”只有奶奶不嫌弃他，唠叨着：“这孩子真是受了大罪了。”堂哥常年扣着鸭舌帽，总说：“我喝药都快要喝吐了，这不能吃，那不能吃，真是生不如死……”
后来我才知道，堂哥得的是牛皮癣，虽不致命但长年复发，身上瘙痒不止、伤神失眠。为给他治病，大娘可以过许多年的积蓄，逐渐花光了，她找人到学校去看管单车，月薪八百元。得病的堂哥再无心向学，初三毕业，勉强考了市里的商贸学校，中途还因病休学过，毕业后，因为容貌恐怖他也羞于见人，长期在黑网吧应聘网管。
堂哥的人生转折，让大娘不再整日乐呵。家庭聚会时，她跟奶奶说：“这孩子将来可怎么办？身体毁了，工作、结婚生子都会受影响。”那些年，大娘将所有心血倾注在堂哥身上，堂弟高考只考上了广州一所大专，言辞间充满被忽略的失落。
2011年6月，爷爷突然离世。出殡当天，在抬棺出行环节，请来的司仪只会发号施令走流程，气氛冷清。奶奶生气质问：“我们家给了你一千块，你就只会念这些？”司仪各种狡辩。忽然间，一个女高音哭腔开唱，是在如泣如诉地歌咏爷爷生前的功德。我被这高超的歌咏技艺惊呆了，但心底却很遗憾，心心念念多年的大娘首演，竟是以哭丧为主题。所有人都被她镇住了，沿途的乡邻，也被她专业的歌喉所吸引。
办完丧事奶奶很满意，大赞道：“钱花在外人身上多冤，还是妃妹（大娘）卖力！”葬礼完毕，除了我爸妈不服气，大家都对大娘赞赏有加。奶奶直接说了：“妃妹的表现特别好，是悲中之喜，也是意外收获。”大出风头之后，大娘从家中大木床下面翻出一个戏箱，经常连人带箱子不见踪影。我妈揣测，大娘在爷爷葬礼上哭丧的反响那么好，肯定不会只演一次。她带着戏箱出门，很有可能是在秘密“试营业”。
不久后，我的小学同学宋明家办丧事，就花2000元请大娘去哭丧。他在QQ上跟我说：“你大娘嗓子太亮敞了，我奶奶一个农妇，硬被她唱出了诰命夫人的排场！”一想到她那本事，只能在葬礼派上用场，我心里就酸酸的。没几个月，大娘就在县城打响了名号，许多有钱家庭有人过世，都争相请她去哭丧。据说她很敬业，唱功又过硬，别人随便穿身黑衣就去唱，而她非得从戏箱里祭出全副行头，声势和感情无人能比。她也辞掉了看单车的活儿，全职干起了哭丧这个行当。
当年春节团年饭，大娘穿着簇新的浅紫色大衣，堂哥依旧戴着鸭舌帽，坐在角落不声不响。堂弟毕业了，在广州一家企业打工，比起已在读研的我，他们看上去都是灰头土脸的。
席间，奶奶问堂哥相亲可有结果，他苦笑道：“没人看得上我。”大娘说要给堂哥买个房子，好谈对象结婚。众人谁也没接话，生怕他们张口借钱。大娘一脸云淡风轻地说：“我会想办法的。”
2013年初，大伯大娘真给堂哥凑齐了20万，在城西新区首付了套三居室，月供4000元。我妈愤愤然对我说：“走歪门邪道一个顶俩。”原来，此前奶奶患了肠梗阻入院，大伯大娘天天去陪护，老人心软，就拿了5万元私房钱支援给他们买房。
之后，大娘看上去腰杆挺得更直，可大伯拿着3500元的工资，每周还呼朋引伴去喝大酒。加上如今网吧不景气，堂哥多半是赋闲在家，连我妈都看不下去了，感慨道：“有这样的懒鬼老公和丧气儿子，你大娘怕是得哭丧到七老八十！”
一年后，堂哥拿到新房钥匙，也终于跟一个姑娘谈起了恋爱。女孩初次登门，闻到他家长年煎药的味就面色不悦。大娘虽殷勤招待，可一个请她去哭丧的电话打来，她就匆忙拖着戏箱去赶场了。女孩问堂哥：“你妈是干啥的啊？”他搪塞道：“她以前是戏曲演员，现在退了，偶尔兼职。”任他将大娘吹上了天，女孩还是看不上。
堂哥失恋后，将问题归咎于大娘上不了台面的工作，大娘气坏了：“有本事让你爸去挣钱买房，老娘也想体面地待在家里！”转头，她又去找我妈唠叨：“哎，还是你们当老师体面，小羽那么懂事，成绩好又争气。”她低声下气地要走我的号码，说：“我去广州看吴俊，也去看看小羽……”
其实，自从两年前他们给堂哥买房后，堂弟就再没回过家，他恨父母厚此薄彼。如今，家里既指望他在外混出名堂，又不给他一丁点扶持。我知道他一直委屈，偶尔会约他吃饭开导他。
大娘到广州后先找到我，才约了堂弟见面。那天，堂弟把心里的怨愤一股脑道了出来，他还说：“不给我也买套房子，休想我再回那个家！”大娘讨好地说：“仔啊，我一定让你兄弟俩一人一套房。我唱歌生意还可以，给你买房是迟早的事！”
一
1984年，大娘下嫁了一个戏迷，就是我大伯，当时大伯月工资只有36元，她说：“你一个月还抵不上老娘唱一晚。”我妈刚结婚就怀孕了，大娘带着剧团的人，每天在家里的天井咿呀练功，吵得人没法睡觉。抱怨过两次后，她与大娘就结下梁子，她说大娘轻狂，大娘说她是穷教书的。
九十年代初，彩电普及剧团倒闭。大娘回家带孩子了。我和堂哥吴强、堂弟吴俊记事起，就没看大娘演过一场戏。但我喜欢去她家玩，那儿像个游乐场，到处都是零食。大娘很会讲故事：“从前，有一个赵员外……”都是戏文里的故事，讲到精彩处，大伯就鼓掌喝彩，十足的脑残粉。
大娘的搭档常常来做客，在雷州地方戏“姑娘歌”里，女演员被称为“姑娘”，男演员都叫“歌童”。剧团解散多年，他俩依旧称呼对方为姑娘和歌童，那口吻亲昵得肉麻。
我媽怀疑他俩有染，多次叮嘱我：“去大娘家玩时长点心，大伯不在家时，看他俩有啥勾当。”别的我没看到过，倒是听歌童叔问过多次：“要不要复出？还有一批老戏迷等着呢！”大娘总说：“我有积蓄，十年八年不愁吃喝，懒得折腾。”她每天陪着儿子上学、放学，生活随意简单，但很快乐。
2000年初，读初二的堂哥患了怪病，头上和四肢长满癣疹，看上去触目惊心。我们偷偷议论：“他现在像个大蟾蜍，身上能喷毒浆液。”只有奶奶不嫌弃他，唠叨着：“这孩子真是受了大罪了。”堂哥常年扣着鸭舌帽，总说：“我喝药都快要喝吐了，这不能吃，那不能吃，真是生不如死……”
后来我才知道，堂哥得的是牛皮癣，虽不致命但长年复发，身上瘙痒不止、伤神失眠。为给他治病，大娘可以过许多年的积蓄，逐渐花光了，她找人到学校去看管单车，月薪八百元。得病的堂哥再无心向学，初三毕业，勉强考了市里的商贸学校，中途还因病休学过，毕业后，因为容貌恐怖他也羞于见人，长期在黑网吧应聘网管。
堂哥的人生转折，让大娘不再整日乐呵。家庭聚会时，她跟奶奶说：“这孩子将来可怎么办？身体毁了，工作、结婚生子都会受影响。”那些年，大娘将所有心血倾注在堂哥身上，堂弟高考只考上了广州一所大专，言辞间充满被忽略的失落。
2011年6月，爷爷突然离世。出殡当天，在抬棺出行环节，请来的司仪只会发号施令走流程，气氛冷清。奶奶生气质问：“我们家给了你一千块，你就只会念这些？”司仪各种狡辩。忽然间，一个女高音哭腔开唱，是在如泣如诉地歌咏爷爷生前的功德。我被这高超的歌咏技艺惊呆了，但心底却很遗憾，心心念念多年的大娘首演，竟是以哭丧为主题。所有人都被她镇住了，沿途的乡邻，也被她专业的歌喉所吸引。
办完丧事奶奶很满意，大赞道：“钱花在外人身上多冤，还是妃妹（大娘）卖力！”葬礼完毕，除了我爸妈不服气，大家都对大娘赞赏有加。奶奶直接说了：“妃妹的表现特别好，是悲中之喜，也是意外收获。”大出风头之后，大娘从家中大木床下面翻出一个戏箱，经常连人带箱子不见踪影。我妈揣测，大娘在爷爷葬礼上哭丧的反响那么好，肯定不会只演一次。她带着戏箱出门，很有可能是在秘密“试营业”。
不久后，我的小学同学宋明家办丧事，就花2000元请大娘去哭丧。他在QQ上跟我说：“你大娘嗓子太亮敞了，我奶奶一个农妇，硬被她唱出了诰命夫人的排场！”一想到她那本事，只能在葬礼派上用场，我心里就酸酸的。没几个月，大娘就在县城打响了名号，许多有钱家庭有人过世，都争相请她去哭丧。据说她很敬业，唱功又过硬，别人随便穿身黑衣就去唱，而她非得从戏箱里祭出全副行头，声势和感情无人能比。她也辞掉了看单车的活儿，全职干起了哭丧这个行当。
当年春节团年饭，大娘穿着簇新的浅紫色大衣，堂哥依旧戴着鸭舌帽，坐在角落不声不响。堂弟毕业了，在广州一家企业打工，比起已在读研的我，他们看上去都是灰头土脸的。
席间，奶奶问堂哥相亲可有结果，他苦笑道：“没人看得上我。”大娘说要给堂哥买个房子，好谈对象结婚。众人谁也没接话，生怕他们张口借钱。大娘一脸云淡风轻地说：“我会想办法的。”
二
2013年初，大伯大娘真给堂哥凑齐了20万，在城西新区首付了套三居室，月供4000元。我妈愤愤然对我说：“走歪门邪道一个顶俩。”原来，此前奶奶患了肠梗阻入院，大伯大娘天天去陪护，老人心软，就拿了5万元私房钱支援给他们买房。
之后，大娘看上去腰杆挺得更直，可大伯拿着3500元的工资，每周还呼朋引伴去喝大酒。加上如今网吧不景气，堂哥多半是赋闲在家，连我妈都看不下去了，感慨道：“有这样的懒鬼老公和丧气儿子，你大娘怕是得哭丧到七老八十！”
一年后，堂哥拿到新房钥匙，也终于跟一个姑娘谈起了恋爱。女孩初次登门，闻到他家长年煎药的味就面色不悦。大娘虽殷勤招待，可一个请她去哭丧的电话打来，她就匆忙拖着戏箱去赶场了。女孩问堂哥：“你妈是干啥的啊？”他搪塞道：“她以前是戏曲演员，现在退了，偶尔兼职。”任他将大娘吹上了天，女孩还是看不上。
堂哥失恋后，将问题归咎于大娘上不了台面的工作，大娘气坏了：“有本事让你爸去挣钱买房，老娘也想体面地待在家里！”转头，她又去找我妈唠叨：“哎，还是你们当老师体面，小羽那么懂事，成绩好又争气。”她低声下气地要走我的号码，说：“我去广州看吴俊，也去看看小羽……”
其实，自从两年前他们给堂哥买房后，堂弟就再没回过家，他恨父母厚此薄彼。如今，家里既指望他在外混出名堂，又不给他一丁点扶持。我知道他一直委屈，偶尔会约他吃饭开导他。
大娘到广州后先找到我，才约了堂弟见面。那天，堂弟把心里的怨愤一股脑道了出来，他还说：“不给我也买套房子，休想我再回那个家！”大娘讨好地说：“仔啊，我一定让你兄弟俩一人一套房。我唱歌生意还可以，给你买房是迟早的事！”