石节子村长,还想盖个澡堂子

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hnnydbw2007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  像甘肃很多散落在山间的村庄一样,石节子村朴实、安宁甚至有些闭塞。但这个几十口人的小山村如今却开办了美术馆,村民们“走出去引进来”,越来越为外界所关注。改变这一切的正是他们的艺术家村长——靳勒。
  想为家乡做点事
  初冬的北京,已经多了几分寒意。在798艺术区,记者见到了石节子村村长靳勒。他一身休闲装,留着山羊胡,和人们印象中的村长并不一样。对此,他笑称“毕竟自己是个搞艺术的嘛”。当记者问,为什么会在小山村开办美术馆时,靳勒说:“我就是那里的人啊,当初就是想尽力为村子做点事。”
  46岁的靳勒就出生在甘肃秦安县的石节子村,父母至今还生活在那里。相比村里的同龄人,靳勒是幸运的。1986年,他考上了西安美术学院,获得了走出山村的机会。靳勒说,当他拿到录取通知书时,觉得自己20年的农民身份彻底终结了。那时,靳勒想的就是自己的作品能获奖,成为一个艺术家,根本没想过艺术和家乡有什么关系。大学毕业后,他闯荡过深圳,后来到西北师范大学当了老师。然而,他离开越久对家乡就越眷念。“当时,村里的生活条件虽然逐渐好了起来,但恶劣的环境使家乡依旧闭塞、隔绝。”靳勒说。
  上世纪90年代末,靳勒进入中央美术学院进修,开始接触现代艺术,目光也投向更广阔的创作领域。这时,靳勒开始思考能不能把艺术和家乡联系起来,既能为村里做些事,自己的艺术事业也能有所突破。不过,他痛苦的是:艺术和家乡究竟能怎么联系上?靳勒不知道能为家乡做些什么。
  想不出办法,就让村民多看看外面的世界。2007年初,靳勒带着4个村民去德国参加了一个艺术家的展览,小山村立刻炸开了锅,而这只是个开始。紧接着,他把北京的艺术团带进了村。2007年春节,在零下20多摄氏度的严寒里,演员们把农家院当舞台,给村民们上演了一台“春节联欢晚会”,村里人算是开了眼界。2008年到2009年间,靳勒又几次利用在北京办展览的机会,带着村民们参观了鸟巢和天安门。
  出国,艺术家进村……这些新鲜事让村民的内心发生了变化。大家都希望这个艺术家能给村里带来更多的变化。2008年,在大家的一致推举下,靳勒当上了村长。他说:“最初以为大家是开个玩笑,但一了解才知道,大家是信任我,我就不能辜负他们的好意。”当上村长后,靳勒在村子里待的时间多了,在村里开办美术馆的想法变得清晰起来。
  美术馆开在村民家
  2009年初,“石节子美术馆”成立了。这个听起来光鲜的名字,就刻在通往县城路边高高的土崖上,没有任何装饰,下面是用桃木枝条编织固定的汉语拼音。和其他美术馆不同,石节子美术馆没有精美的展厅,也没有躺在防盗窗里的展品。一户人家就是一个展馆,甚至山上的一块块地“也是美术馆的一部分”。而展品就是靳勒的作品和村民们的手工艺品,一切都充满了乡土气息。靳勒说:“其实,每个人都有成为艺术家的潜质,我希望能够通过自己的努力,开发出他们的潜质。”
  美术馆成立后,靳勒邀请了许多艺术家来石节子村,举办了不少活动。媒体也开始关注这个小山村。许多人赞赏靳勒的大胆尝试,一些质疑声也接踵而来:把艺术带到山村能改变什么?当记者问起时,靳勒点了一支烟,说道:“也许我个人的力量有限,这个方式也不能被所有人认同,但这毕竟是一种探索。既然村民一直让我当这个村长,起码说明他们对我的努力是认同的。”靳勒认为,艺术可以改变人的观念。这么多年经常奔波在外,他深深地感受到村民在观念上的落后。靳勒说:“大家总是觉得自己比不上外面的人,有时候见到外人连话都不敢说。有了美术馆后,交流多了,他们更了解外面的世界,也自信起来。”
  不过,美术馆开起来“容易”,办下去难。美术馆的日常开销和石节子村的一些活动费用,全都是靳勒个人承担的。一些艺术家也是因为与靳勒的交情自费前来。但到村之后,作为主人靳勒也不能不承担最起码的吃住费用。有一段时间,巨大的经济压力甚至让他都不想干这个村长了。最终支撑他走下去的,除了村民的信任,还有村里实实在在的改变。
  艺术改变小山村
  靳勒当初把艺术带进村,最希望的就是通过艺术来改变人们的生活。虽然美术馆目前还没盈利,但村里还是因此发生了不少变化。
  美术馆刚成立时,村里到处都坑坑洼洼,连一条像样的路也没有。可艺术家来了后,乡里专门给村里拨了款,一年后,村里的路都修好了,下雨天村民们再也不用发愁了。
  石节子村处于干旱地区,用水一直是个大难题。村民们平日里基本是靠收集雨水度日,碰到雨水少的年份,生活和生产都会受到严重的影响。如今有关部门正在想办法把山下河里的水引到村里来。而一些来过石节子的艺术家也正打算出资,给村里修一个公共澡堂。这些对于村民来说,无疑是个好消息。
  不过,外界帮助只是短期改变现状的一个途径。在靳勒心里,并不希望通过美术馆而得到太多的帮助。他有一个更为远大的目标:艺术产业化。他说:“政府的支持和外界的帮助固然重要,但归根到底,村子发展的好坏还是要靠自身。我希望艺术将来能成为石节子的一个产业,村民的手工艺品能给他们带来收入。”为了实现这个目标,靳勒准备在村里办培训学校,村民们可以去学习陶土工艺品的制作课程,掌握这门技术后能制作艺术品。而他不但要亲自授课,还要去为产品找销路、找市场。
  除了村里的艺术事业,靳勒也和其他村长一样,要为村里的家长里短操心。一次,大家集体商议准备把村口的空地修建成活动中心。可正要施工时,原来占地的那家人突然变了卦,死活不肯腾地,还跟施工人员吵了起来,眼看就要动手。这时,有人给靳勒打了电话。他回忆说:“我当时正在外面忙,一接电话,就听到一群人吵得很厉害,好像随时要干仗了。”靳勒立刻赶回了村。了解情况后,平息了事件。可此后,那家人却被村里人冷落了,靳勒又挨个做思想工作,帮他们重新融入村子的大家庭中。
  为了村里,靳勒是既费精力又花钱,当记者问他这么付出是否值得时,靳勒平静地说:“当然值得。只要我还能干得动,村民们也还愿意,我就会一直干下去。别人说什么都不重要,关键是村里人的生活越来越好。”
其他文献
袁盎是西汉文帝时的大臣,个性刚直,见到不合理的事就会批判。当时文帝喜爱丞相周勃,待他很恭谨。因此周勃总是一副志得意满的样子,对文帝很无礼。袁盎觉得不成体统,就问文帝:“丞相是什么样的人?”“是国家的重臣。”袁盎摇头:“丞相只是功臣,不是什么重臣。国家的重臣是主在臣在、主亡臣亡。吕后当政时,周丞相擔任太尉,却不想法匡扶挽救刘氏江山。吕氏过世,大臣们一起诛灭诸吕,周丞相恰好掌握兵权,所以才能顺势成功,
他用照片科普,拍星空的浩瀚,也拍显微镜下的世界  人物简介  张超,天文摄影师,显微摄影师,科普作家。1982年出生,北京人。毕业于北京师范大学天文系,天体物理硕士,现任职于国家天文台《中国国家天文》杂志。作品有《荒野传奇》《云与大气现象》等。  太阳升起、落下,天空飘着一朵白云,头顶上的一片星空……对有的人来说,这种长久陪伴在身边的东西,只是儿时的趣味,早已消逝在奔忙的生活中,被忽略、被无视、被
她天生染病,为了自由离家出走;他九死一生,无偿做病友义工达10年。  1月18日,离鸡年春节还有10天。河南省临颍县城,38岁的秦跃杰带着22岁的小静,拎着米和油,坐上一辆白色面包车。车子出了城关,开上了坑坑洼洼的土路。路两旁是成堆的红辣椒,更远处是休耕的庄稼地和零星几只羊。  车上,《环球人物》记者问秦跃杰:“在你们县,有多少艾滋病感染者?”他把脖子往羽绒服里缩了缩,回答道:“800多个吧。”这
伊姆兰·汗  1952年10月出生于巴基斯坦旁遮普省,毕业于牛津大学,1996年创立正义运动党,该政党在2018年巴基斯坦大选中获胜。  无论是曾遭叛国罪起诉的前总理佩尔韦兹·穆沙拉夫,还是因涉贪腐丑闻而被取消从政资格的纳瓦兹·谢里夫,都令巴基斯坦民众对危机四伏的传统政局颇有微词。于是,一名形象清白俊朗、以终结腐败为竞选口号的前板球明星伊姆兰·汗在近期的国家大选中胜出了。这意味着,巴基斯坦两强轮流
反性侵第一案,令人失望的无罪判决韩国《韩民族21》8月27日封面文章  韩国忠清南道知事(省级行政区首长)安熙正曾被认为是下届总统大选的有力候选人,但如今他受到舆论的强烈谴责,原因是有人指证他利用职权奸淫女下属金某,时间长达7个月。该案被称为韩国反性侵运动第一案。法院近日对此作出的判决却令人大失所望:由于缺乏强迫行为的相关证据,安熙正被宣告无罪。换句话说,并没有证据证明安熙正和金某的性关系是基于权
在人们的注意力应接不暇的时代,能够专注于一件事情,哪怕这件事情很小,也足以打动人心。  前不久的一期《快乐大本营》,舞台上出现了一位“讨债人”。这是一位讨稿债的编辑,她的出现,验证了微博上传播的一件轶事的真实性:自1999年答应给《中学生百科》杂志撰写专栏,何炅已坚持了19年,撰写了200余篇稿件。这些稿件,多是何炅在繁忙工作之余,利用坐飞机等碎片时间写出来的。  何炅的专栏,是以问答形式出现的。
按中国传统习俗,季克良在几个月前度过了自己的八十(虚岁)寿辰。  在贵州的54年一晃而过,他的大半生都与茅台酒为伴。在中国白酒行业,“季克良”三个字前是不用加任何头衔的。业内一直流传着关于他的传说:只要鼻子一闻,他就能确定每瓶茅台的大致年份、轮次、酒精浓度。  5月21日,作为贵州茅台集团前董事长、现名誉董事长,季克良在北京参加了“改革开放40年中国酒业功勋企业、功勋人物”颁奖盛典,获终身成就奖。
炎炎夏日,除了难耐的高温之外,最让人心神不宁的就属总在身边嗡嗡的蚊子了。无论是蚊香还是蚊帐,总有“漏网之鱼”突破防线,出其不意地叮人一口。  最近几年,每到夏天就有各种以“超声波物理驱蚊”为卖点的驱蚊器出现,手机上也推出了不少同类驱蚊APP。商家宣称:“这种驱蚊器可以发出360度无死角的超声波,通过模拟雄蚊发出的频率,让受孕的雌蚊因不想重复受孕而逃离。”广告宣传还说,只要将其放在枕边,3米之内的蚊
有这样一个国家:国土面积只有3万平方公里,比中国海南省还要小;国家分成法语区和荷兰语区两大阵营;讲法语的瓦隆大区人和讲荷兰语的弗拉芒大区人在国家体制改革问题上争执不休、各不相让,导致该国在将近两年时间里处于无政府状态。这个国家就是比利时。    尽管在一些政治问题上水火不容,但比利时两大语区的人却在两个方面基本达成了共识:一个是关于女性的,他们认为欧洲最漂亮的女人不在法国而在比利时,出生于布鲁塞尔
没有人不知道美国纽约有个自由女神像。作为地标式景点,它在哈德逊河口引起过无数人的向往与遐思。那只右手高擎的火炬,那个象征世界七大洲四大洋的七道尖芒头冠本身便有着所谓“灯塔国”的寓意。  就在7月4日美国独立日当天,一名女子攀上了自由女神像基座,展开标语抗议美国总统特朗普的移民政策。  地点、时间、事由的高度敏感使得这件事成为一条传遍全球的新闻。女子最终被从基座上“请”了下來,并被“安全逮捕”,但特