我总是不明白妈妈为什么喜欢把一周、一个月的菜谱贴满整个冰箱，我觉得累赘、凌乱，我不喜欢这种凌乱美。有一天，外婆来我家，把一张张已经“过期”的便利贴收走的时候，我觉得眼前豁然明朗，却又觉得空空如也的冰箱似乎少了一点什么。
　　我不解地問：“外婆，你把菜单便利贴都收去哪里啦？”
　　外婆喃喃地说：“我把便利贴珍藏着，放到盒子里。”同时，她打开那个有点生锈的铁盒，里面铺满彩色的写满菜名的“便利贴。”
　　我很疑惑外婆的用意。于是，当外婆接二连三地拿出我儿时的菜单：“菠菜蛋饭”“儿子最爱的番茄炒鸡蛋（咸）”“榨菜排骨（不喜欢）”……这时候，我才明白：菜单里，有我们相处9年的值得珍藏的记忆——那一份永不变卦的心。
　　慢慢地，我想到了每天放学后的第一件事情便是问妈妈：“妈妈，今天我们吃什么菜？”每天的每天，我都会看着冰箱上的菜单，叨叨絮絮地聊起我喜欢的菜，慢慢地，这成为了我的习惯，也成为妈妈爱我的一种特殊的方式。
　　我猜想着：20年以后，当我有儿子的时候，我要问妈妈把所有便利贴拿出来，重复一次这几十年“爱的菜谱”。