黑暗之中，一个男人醒来。他习惯性地找手机，却发现身无一物。
　　“欢迎新朋友。沙发。”一个低沉的声音传来。
　　“这是哪里？”“这问题，我问了一百遍，至今没发现答案。沙发。”
　　“别怕。这里没人可以伤害你。偶尔会开灯，到时候围墙会消失，有新的人凭空出现，也有旧的人突然消失，有时则毫无变化。”有一个女人的聲音：“这里不是梦，睡一觉醒来，还是在原地。感觉不到疼，也不知道饿，倒也……”
　　“减肥了？”男人顺势接话，追问：“S，是你吗？是我，Z。”
　　“嚯，终于遇到熟人了。”“太见外了吧。昨天我俩还在我家看电影。”
　　“怎么可能？S昨天和我在一起。沙发。”
　　“别理他，只会说这两字，像个僵尸。”
　　“可昨天我们确实在沙发上……”
　　“你的昨天，是几几年几月几号？”“2020年12月20日。”
　　“记得这么清楚？沙发。”“是他生日嘛。这么快就一年了。”女人说。
　　“Z，去年你生日那天，我记得，睡前给你发了微博留言祝你生日快乐。还没等到回复，第二天醒来，我就在这儿了。”“沙发……沙发……”
　　这时，男人突然想起，有个躺在自己怀里的女孩刷着手机，说：“又是这个人，都什么年代了，微博还抢沙发，我要把他拉黑。”那已是两三年前的事了。