从“海派书呆子”到“东北女汉子”
　　出生在上海的棚户区，我妈从小立志要留洋海外做教授。
　　小时候，我妈将零花钱攒来淘旧书。旧书大都会陈腐霉烂，我妈就用棉签搽着氨水，一一擦拭，比往脸上擦雪花膏还上心。上世纪60年代，我妈在格致中学读书，同学们纷纷烧书本、搞串联，我妈也随大流上山下乡，临行前将宝贝书籍藏于阁楼。
　　我妈脑子灵、知识多、性子烈，到了北大荒，竟也混得开。半年工夫，她能挑担子、能打豹子、能伐木搭棚，还能组装矿石收音机，接收苏联对华的广播。我妈从海派书呆子蜕变为东北女汉子，在冰天雪地中生长下去。
　　后来，我妈被组织上推荐学医。集中培训几个月，发了一把银针，一个药箱，不到二十岁的我妈走马上任，做起赤脚医生。我妈一点不怯，牢记老师给大家壮胆的话：“头痛脑热，你都会治，贫下中农感谢你；疑难杂症，毕竟是少数，治死也不算庸医。”
　　23岁那年，我妈被调到林场的“伐木班”当队医。伐木班一路往中苏边境上走，越走越寂寥。一天，一座几百根木头垒成的“金字塔”突然垮了，轰隆一声，二人合抱粗的木头顺势往山坡下滚去。
　　当时，我妈正蹲在山坡下的树丛中小解，听到地震般的巨响，看到几百根滚木如火山喷发一般向自己撵来。她知道逃跑没用，就立刻扑倒。好在当时有一些石坑出现在松林的疏漏之处，我妈滚到最近的一个坑里，因此而捡回一条小命。
　　接下来的事情，恐怕只有好莱坞大片能够拍摄出来。几十根木头，如坦克一般，从我妈头上一一碾压过去，势如破竹、千军万马，直到滚到很远很远的地方才逐一停下来。大家都料定我妈被碾成肉馅了，不料，她竟在滚木的暴风骤雨之后，站了起来，伐木班的男人们将她高高举起来，发出山呼海啸一般惊喜的声音。
　　那个年代，没有“超女” “女神”之类的形容词，但是，大家给我妈起了个外号叫“碾不死”。十里八村的人，都知道有个叫“碾不死”的上海美女医生，不但人长得俊，而且能妙手回春、起死回生。
　　重做美女，与时间赛跑
　　70年代，国家政策允许知青返城。我妈却早生华发、手有老茧、膀宽腰粗、嗓门沙哑，丝毫没有上海女人的精致劲儿了。
　　错过人生中最好的韶华，我妈一点不蹉跎。她进了一家集体企业，边工作，边读书，铆足劲儿要上大学。为重新融入上海滩的文化，我妈费了老鼻子劲儿。从用小碗吃饭、戒酒戒烟开始，我妈重新适应高跟鞋、花裙子、编头发……此外，还有最重要的一件事儿，相亲。作为大龄剩女，我妈一点不以相亲为耻，到处请人张罗对象。
　　相亲几十次之后，她遇到了我爸——一个特别内向、家境贫寒的知识分子。我爸的书生气，吸引了我妈。所以，人是我妈追的，婚是我妈求的，当时结婚流行的四大件也是我妈买的。她豪爽地对我爸说：“要是高考咱俩只能考上一个，我情愿是你。”
　　这句情话，俘虏了我爸的心。两个人就这么稀里糊涂地结了婚，生了我，又双双考入大学，追上了时代的步伐。
　　婚后，我妈在家里，一直说东北话。我爸也被她熏陶，说话渐渐有了北方味儿。我妈生我之后，精力分散了，她儿时“留洋海外做教授”的梦想，最终还是交给我爸来实现了。
　　她从中医药大学毕业之后，成为一名普通的医生。我爸呢，则读研、读博、出国进修，一路越走越风光。但无论是贫穷，还是发达，他俩始终相敬如宾，彼此呵护。
　　可以说，老妈这代女人，都把30岁牺牲给“相夫教子”，40岁牺牲给“养老送终”，到50岁时，公婆父母相继去世，她终于有了属于自己的生活，这才在“美丽”的喜好上一路狂奔。
　　我爸常感喟：“你妈该美的年纪，都奉献给咱家了。现在日子好了，咱们要让她高高兴兴、漂漂亮亮，把耽误的青春追回来。”
　　所以老妈退休之后，养发馆、美容院、汗蒸馆、健身中心……时间排得满满的。在这场与年龄的赛跑中，她拿出年轻时“争当劳模”的范儿，欲与天公试比高。不过，我不得不承认，她老人家有点赶不上岁月的步伐了。从前去美容院，她都让人把白发剪掉。渐渐地，剪已经不管用了。染发，她很不情愿。于是，我爸找来82岁美国模特卡门·戴尔·奥利菲斯满头银发的照片，给她“励志”。
　　老妈下垂的眼睑和松弛的下巴却越来越明显。有人推荐她整形拉皮，家人出于健康考虑劝阻了她。
　　纵然有家人的呵护，老妈内心的失落仍难以言说。她默默地将一些衣服打包送人，不再穿细跟高跟鞋，也减少了自拍上传的次数。由于神经衰弱，老妈更多跑医院，去泡澡和推拿，去美容院的次数渐渐少了。老妈的话题，转移到中医养生和心理保健上来，虽然家人们很想一生一世捧着“老妈不老”的肥皂泡，然而终究要面对老妈败给飞逝时光的残酷事实。
　　重拾理想，找到人生第二春
　　2013年，我爸检查出胰腺癌。经过多次化疗，他最终还是在一年后撒手人寰。我们都怕我妈撑不住。
　　他们一起走过大半辈子，我爸给了她无与伦比的幸福感与安全感。不料，这次，我妈又像“碾不死”的女汉子一样，顽强地站立起来。她按时遛狗、每天健身、做临终关怀、参加单位组织的义诊，尽自己最大的努力把日子过得有声有色！
　　不过，我妈还是不满足。她常常说：“人活着，到底有什么意义呢？我还要如何发挥余热呢？……”
　　我们都不懂老妈的心情，只希望她在城市里享清福，不支持她去贫困地方发挥余热。
　　一天，老妈静静地看着我，摸摸我的鬓角说：“你怎么也有白头发了？你还不到30岁……来，我给你剪了。白头发啊，不能拔，越拔越多。”
　　老妈又叹了口气：“女人的青春怎么就这么短呢？我还没年轻够，没美丽够，怎么就老了呢？……你还年轻，一定要打扮得漂漂亮亮的，别舍不得买衣服。等你以后想穿，已经穿不了了。”
　　老妈的这番话，让我眼睛红了。是啊，我妈多么爱美啊，却把最好的青春留给了北大荒。他们这一代知青，无不是受尽了生活的风霜……看着老妈脸上的皱纹和鬓角的白发，我觉得她好美丽。那种美丽，不是矫揉造作，而是历经岁月风霜摧残之后，仍怀着对生活的热爱、对精致的渴望、对美丽的追求。
　　“妈，你真的很漂亮，而且越活越年轻……骗你是小狗。”
　　我认真地对老妈说，她慈祥地看着我，我仿佛从她身上看到自己未来的人生。我妈又跟我提起她想参加退休人员的志愿者服务队，去缺医少药的地方发挥余热。她说：“你爸走了，我也不知道还能活几年。回想我这一辈子，青春虽然没有美丽的衣服和化妆品，但是非常快乐！你们都长大了，我想去追求自己的梦想，重拾年轻时候的梦！”
　　我渐渐读懂了老妈的心。在我的支持下，今年过年时，她带着我们一大家子到她当年插队的地方去旅游行医！
　　令人惊讶的是，当地许多农民竟然还记得我妈，一眼就认出她来。有些她曾经看过病的老人，竟然带着礼物从几十里外赶来！那一刻，我妈的眼睛闪闪发光，好像重返20岁。
　　我们在好几个村庄进行义诊，将药品捐献给当地的卫生机构。在那里，我妈忽然年轻了好多岁。她给我们讲很多过去的事情，讲自己当年的英姿。
　　她还在微信圈里发了自己故地重游的照片，引来很多老战友的点赞！老妈自己评论说：
　　“女人跑不过岁月，终要面对自己花甲色衰的事实。不过，我的每个家人、每个患者、每个我服务过的人，在看我的时候，我还是那个永远没有皱纹、没有老年斑、没有岁月划过痕迹的美丽女人……”
　　编辑 / 杨世莹