论文部分内容阅读
完美主义者
麦克·布朗刷牙时一般都会刷两次:从右至左,从上到下,从前往后。当他刷完了,他同样会清洁两次牙刷:首先清洁刷毛,然后是牙刷杆,最后他把牙刷整个泡在水里数五个数,从水里拿出来数两个数,就这样反复清洗。任何时候,如果布朗没能好好计数,他将强迫自己冲五次以上。只有经过这样的程序,他才会步行下楼,走出大门。通常情况下,他会两次检查门锁,以确保它已经锁死。他还会在心里默默地计着数,转动旋钮,两个数之后,才将其放开,而数到五之后他又会再次转动门锁——麦克·布朗每天都是这样,无论是在家里还是在工作中。
布朗还是骑士队的主教练时,骑士总经理丹尼·费里也曾多次看到他摆弄办公室的门和牙刷,他就不止一次地担心球员可能被他们的教练吓着。“他发誓,我有强迫症,”布朗说,“他希望我能到医院检查。” 关于布朗这方面的争议,通常都来自业余的推断,他的妻子证实他从来没有看到一个专业的全面的诊断,布朗也不会去看医生。湖人队的总经理库普切克说:“所有的教练都有点疯狂。”他经历过一个经常穿着凉鞋的教练;另一个则戴着眼镜酷爱赛前冥想;还有现在这个——随时都穿着一尘不染的经过干燥清洁的衬衫,却绝不能忍受自己发送的文字信息中包含一个缩写。即使他最亲密的朋友,他也会写下“麦克·布朗”在屏幕的底部。“我现在已经有所让步了,某些时候,在那里我写的是‘MB’。”布朗笑着谈论他的“让步”。
孩子们经常注意到布朗的怪癖,比如他如何脱下鞋子,然后把它们摆好,接着再检查两次它们是否放得整齐,但他们并没有因此让布朗难堪。“他就是这样一个规划师,如此追求完美的一个人,他的那些仪式就是他的规划,”沙伊布勒现在是一家经纪公司的首席执行官,他说,“通过他的规划,他可以得到任何完美的状态,只要他有做这件事的欲望。有些人被困在他们自己的仪式中无法自拔,但布朗不会,他给他的欲望加了框。”——你可以说他有强迫症,但你不得不承认他就是你能遇到的,最和蔼可亲的完美主义者。
和平共处
驱车从布朗的家到湖人队的办公室有45分钟的路程,GPS让他在91号高速公路上一路西行,到达目的地之后,他拿到一个皮革文件夹,仔细地核对着文件夹里的训练计划——那是一个时间表,分成5-10分钟的时间段,不同颜色标出不同的训练内容,教练一看便知——


“这只是一个粗略的草稿,”布朗说。从训练营启动到现在,该计划已被多次修改。
布朗和他的同事花了一整个夏天和秋天,逐一检阅他那一本百科全书式的进攻和防守剧本,删去了部分不适合湖人队的打法,例如:在克利夫兰时,有包括几十种变化在内的为詹姆斯在弧顶拉开突破空间的战术,能让“小皇帝”在自己喜欢的地方启动自己的驱动器。同时他们还增加了一些为科比设计的与拜纳姆或者加索尔配合的战术,就像马刺当年如何选择使用罗宾逊和邓肯一样。在做这些事情的时候,布朗通常是和他的助教约翰·库斯特、查克·伯森和奎恩·斯奈德一起,偶尔他也待在家里,就在后院的网球场上缓慢踱步,头脑却转得飞快。
如果说杰克逊曾经的训练像是大学研讨会,布朗则是新兵训练营。他站在弧顶,略微驼背,双手紧握在背后。助理教练环绕在他身边,照着兜里的黄色训练计划按部就班地实施着。布朗就像一个后卫一样在队员中间来回穿梭。“如果你像那样跑位的话,你就没法和我打球!”他告诉正处于缓慢转型阶段的二年级前锋德文·伊班克斯。伊班克斯灰溜溜地离开时,布朗的声音又响了起来“不要放松你的肩膀!我希望你能让它发挥它应有的作用!”说这话时,布朗一直瞪着伊班克斯,当后者重新跑完一次像样的战术之后,布朗走上前去给了他一个拥抱。当然,布朗是否成功不会取决于他与伊班克斯之间的关系是否融洽。他靠近科比,观看后者的演习,并提醒道:“举起手来干扰投篮者的视线。”科比点头。后来,布朗为演示战术而征求志愿者,科比第一个站了出来。“这是个好兆头,”一个湖人队员说。的确,事情发展到现在,那些想看科比和布朗笑话的人恐怕要失望了。因为这师徒二人既没有上演欺师灭祖的戏码,也没有和谐到过于温情的瞬间。曾在布朗手下打球的沙克·奥尼尔在自传中写道:詹姆斯并没真正听取过布朗的战术和指导,科比很可能也不会。但奥尼尔应该比任何人都更清楚,科比对赢下比赛的执著——他无法忍受一点点懈怠,这点布朗正好符合。“麦克的工作非常努力,”科比说,“我尊重他这一点。”
布朗的努力工作让科比尊重,科比轻伤不下火线的顽强精神同样让布朗叹服。在刚刚过去的全明星赛上,科比遭到了韦德的侵犯,从而脸部受到重创,之后被确诊为轻微脑震荡和鼻骨骨折。但他依旧一场不落地出现在球场上,只是比往常多了一个面具。带着面具出战的科比仿佛战神附体,丝毫看不出有何不便。但在采访中,科比坦言,带着面具实在不舒服。“我的感觉就像是我的脸在洗桑拿,我要把自己的汗水都吞进去,实在有些恶心。”科比的这种精神无不让人佩服。加索尔坦言,科比实在太强硬了,他认为只有非常严重的伤才会让科比考虑休战的可能性。而对于科比的勇猛,布朗直言:“科比不是一般人,我都不知道如何描述他了,我不清楚他是什么材料做成的。如果戴面具能够帮助我们赢球的话,那我也会戴一个。”由于戴上了防护面具,有人开始叫科比“面具飞侠”,对此布朗有自己的看法,他认为戴着面具的科比依然很帅。“对大多数女人来说,他仍然是一个很帅的家伙,”布朗说,“我不认为那面具让他看起来很别扭或者丑陋。那很可能展示出了他的另一面,但不管怎样,他在场上一直表现的不错。他在比赛中打的很有效率,那是我们所能要求的全部了。当你认为他的状态会下降或者缺席比赛时,我不知道他是怎么做到那些的,但不管怎样,他确实做到了。”

糊涂的聪明人
当布朗知道菲尔·杰克逊退休的时候,他知道自己的机会来了。他看湖人队的比赛甚至比热火的还多,当湖人在季后赛对阵达拉斯时,他详细地记录着他发现的湖人队战术上的漏洞和解决方法,当科比称上赛季为“浪费了我生命的一年”时,他觉得浑身都起了鸡皮疙瘩。去年5月份,湖人队的老板杰里·巴斯邀请布朗到他家参与一个采访,但老巴斯完全没有预料到布朗随身携带的那一大包行李:一本超过50页全部记满了关于湖人队的战术的记事本,章节清晰,包括对每一个湖人球员的分析和潜力评估。布朗还带来了4张DVD光盘,每张49分钟长,描绘整个防守战术的蓝图。当湖人队副总裁吉姆·巴斯要将DVD带回家时,布朗拒绝了。他不想让自己的心血离开身边,更重要的是,聪明如布朗,他知道小巴斯会因此再次找到他。
果然,当吉姆·巴斯让布朗接受这份工作时,他告诉布朗:“我雇你,因为我想看那些DVD光盘。”
布朗接受了湖人队主帅的工作,同时他也提出了自己的条件:他要立即聘请助理教练,即使停摆让球队高层的投资显得一再谨慎。当他的条件得到满足时,布朗烧毁了所有关于球员的那些DVD,并封锁了他的团队——每天有10个小时,他们都待在教练办公室里运筹帷幄。布朗明白,他在这里,没有菲尔·杰克逊那样的诸多特权,但他有时也会对老板们表达不满:“在骑士执教的时候,我和管理层关系很密切,我们不会跳过其他人来做决定。但在湖人不一样,米奇是经理,吉姆是球队老板,所以他们会直接就人事方面作出决定。当涉及到球队交易之类的事情的时候,吉姆和我没有什么沟通。”其实,布朗哪会去真正地抱怨什么,只是有时候做做样子还是必要的,因为他知道,有些事情,会有人站出来说话。
就拿加索尔的交易流言来说吧。无论布朗喜不喜欢这种流言,他始终没有任何表示。他知道科比一定会发出自己的声音。“我希望管理层能出来说个话,交易还是留下保罗。对于一个为球队付出所有的球员来说,不知道自己明天在哪儿打球实在是太残忍。我希望球队不要交易保罗,但如果他们非要做些什么,那请尽快。”
实际上来说,科比对湖人管理层模糊不清的交易信号所作的敦促是可取的。在奥多姆交易后的一次长达33分钟的采访中,库普切克说他希望湖人的球员名单能保持稳定,但他们也会继续寻求大交易。最近他又告诉媒体记者Sam Amick说他本人并不希望有交易发生,但整个管理层确实有交易的想法。科比的话也向管理层发出了警告——不要像白白放走奥多姆一样,愚蠢得放走队中的顶级球员。
在刻板的人之中,布朗的头脑非常灵活。在克利夫兰,他曾收到了一个出售眼镜的女人的来信,说他的眼镜让他的头看起来更胖。于是,布朗便及时与她接触,更换了一副较大规格的眼镜。布朗抵达洛杉矶时,眼镜品牌奥克利请他签约代言,商家认为他足够吸引眼球。但这个代言活动在第一天就遭到了取消。第二天,布朗就在训练场上亲自示范:将加索尔的一只手臂搂住,为他阐释新的防守要点——他的心情丝毫没有受到影响,就像整个事情从没发生过一样。
在如何对待科比的问题上,布朗也显示出了他的聪明之处。首先在媒体面前放低姿态,通过媒体传达给科比一种信号,那就是我绝不会像菲尔·杰克逊那样,要求你对我言听计从。事实上,布朗非常明白,在科比心中,菲尔亦师亦父,而他顶多是合作伙伴罢了。在比较詹姆斯与科比时,布朗的回答同样是聪明的:“当你拿了5个总冠军,而且还有可能拿到更多,第6个,第7个或者说是第8个,感觉就像是:哇!正是这些东西让你变得与众不同,让你进入了不同的层次。如果你纯粹谈论天赋,是的,有很多很有天赋的家伙。但是,他们达到科比的水平了吗?我说的是在比赛的不同方面。如果你谈论勒布朗和科比谁是最有天赋的传球手?好吧,是勒布朗。谁是更有天赋的中距离得分手?是科比。谁是更好的攻击手?是韦德。因此,他们都有不同的地方比其他人更好。但是,当你谈论到天赋和技能的结合,以及最重要的东西(冠军),我真的不知道你怎么可能不认为科比是更加好的球员。”

另一个“禅师”
菲尔·杰克逊与布朗丝豪没有相同之处,但杰克逊手上的11枚总冠军戒指总是在提醒着人们永远不要嘲笑男人的某些固执的仪式,不管它们看起来多么非正统和非比寻常。布朗继承了他的父亲鲍比——一个花了24年的时间在空军部队里养成的秩序感。在科罗拉多斯普林斯的萨宾中学,布朗是“龙与地下城”游戏的地下城主,玩游戏时他也会一丝不苟地写下所有的战略部署,因为他总是觉得他的朋友玩游戏太马虎。在他的大学——圣迭戈大学的宿舍,他会用白色衣架挂白色T恤,用彩色衣架挂彩色T恤(当然,它们的领口都朝着同一个方向)。“他经常看着我的衣柜,然后不住地摇头,” 布朗当年的室友杰夫·普罗伯斯特说。现在,布朗41岁,接替了菲尔的教鞭而执掌湖人队,他的生活作风并没有多大的改变。他穿着Polo衫和毛背心和球队一起练习;和他的小儿子,14岁的卡梅伦玩D&D(龙与地下城)游戏,并耐心地教他攻略;一件亚历克斯掘金队的球衣——25年前他父母买给他的,如今就躺在他的白色凯迪拉克的后座上——球衣依然光洁如新,这些年来布朗甚至连衣服的标签都没撕。
每一场比赛前,布朗的妻子都会为他从干洗店取回西装、眼镜和衬衣。布朗将把整个斯台普斯中心当成他自己的卧室——在那里他一而再再而三地整理身上的衬衫。这是另一种仪式,是属于布朗的“冥想时间”。他用手整理着面料,来回穿梭,蒸汽上升,直到他抹平每个皱纹。之后,一位新禅师便进入了他自己最熟悉的状态。
长期以来,湖人一直打的是漂亮篮球,他们的进攻总是赏心悦目。但这个赛季他们的比赛风格可以说是丑陋的。不过对于小巴斯和麦克·布朗来说,这不重要。“太阳、国王和小牛过去的比赛都很具有观赏性,但到了7场4胜制的系列赛,都发生了什么?”麦克·布朗说,“常规赛未必会提供很有观赏性的篮球,我宁愿为季后赛做好准备,也不愿意在常规赛追求什么观赏性。”但湖人必须面对的现实是,考虑到他们现有的成绩,如果在季后赛没有任何主场优势的话,那赢得冠军就变得更加艰难了。
布朗团队里的工作人员使用的软件程序叫做“Fast Draw”,用这个软件,他们整理出新的进攻战术,足足有200多页;防守战术,超过150页。三角进攻不见了,取而代之的是名为“strong corner”的一大四小战术。布朗希望他们在24秒里的第6秒就完成进攻,相较之下,他的首要任务是防守:区域联防、人盯人防守不断变化,他将限制对手的投篮命中率放在第一位。
“我想,因为我们的防守,我们会在季后赛中艰难胜出,我理解球迷的感觉,以及他们所习惯的那种比赛风格,因为与他们一样,我也是一个球迷。当我们输的时候,我也不开心。”小巴斯说,“但变成以防守为重并非是我们此前的目的,我们只是尽可能地寻找对湖人最好的教练。现在,我认为我们必须要有耐心。我知道这样的风格可能背离了Showtime精神,但在比赛的最后一分钟送出好的防守对我们来说是有好处的。”
此前,美国媒体记者披露了一条消息,可谓一石激起千层浪。“吉姆·巴斯不是球员出身,而他又雇佣了一位不是球员出身的主教练,这点本无可厚非,但湖人球员们却有些在意这点。”事实上,湖人球员与布朗之间的关系也确实不太融洽,主要是因为布朗的决定让他们感到难以适从。这个赛季的大多数时候,布朗会大声喊叫指挥球队的每一次进攻。要知道过去6年的时间里,湖人打的是三角进攻,菲尔会让球员在场上自己阅读比赛,然后做出决定,因此布朗的这种做法让球员很难适应。此外,有些球员对布朗善变的阵容轮换、上场时间安排、长时间的训练安排以及极其严厉的管教方式也心有不满,阿泰斯特和拜纳姆就曾公开批评布朗的决定,认为他大多数时候只会在半场时讲一讲进攻,关键时刻就是将球交给队长解决。而对于外界质疑湖人内部矛盾的问题,科比表示那没什么,“我们以前的球队,也曾出现过彼此互相不喜欢的情况,但我们赢得了三连冠,因此,对我来说,那真的不意味着什么。我想,我们现在的团队彼此相处的很好,在特定的范围内,我们都玩的很开心,我们在一起拥有很多快乐时光。”
表面看起来,湖人队本赛季似乎没有太大的变化,科比还是那个科比,队员还是那些队员,流言虽多也不至于起到腥一锅汤的效果,但有些感觉就是变了味。接下来会怎样,我们还是拭目以待吧。
麦克·布朗刷牙时一般都会刷两次:从右至左,从上到下,从前往后。当他刷完了,他同样会清洁两次牙刷:首先清洁刷毛,然后是牙刷杆,最后他把牙刷整个泡在水里数五个数,从水里拿出来数两个数,就这样反复清洗。任何时候,如果布朗没能好好计数,他将强迫自己冲五次以上。只有经过这样的程序,他才会步行下楼,走出大门。通常情况下,他会两次检查门锁,以确保它已经锁死。他还会在心里默默地计着数,转动旋钮,两个数之后,才将其放开,而数到五之后他又会再次转动门锁——麦克·布朗每天都是这样,无论是在家里还是在工作中。
布朗还是骑士队的主教练时,骑士总经理丹尼·费里也曾多次看到他摆弄办公室的门和牙刷,他就不止一次地担心球员可能被他们的教练吓着。“他发誓,我有强迫症,”布朗说,“他希望我能到医院检查。” 关于布朗这方面的争议,通常都来自业余的推断,他的妻子证实他从来没有看到一个专业的全面的诊断,布朗也不会去看医生。湖人队的总经理库普切克说:“所有的教练都有点疯狂。”他经历过一个经常穿着凉鞋的教练;另一个则戴着眼镜酷爱赛前冥想;还有现在这个——随时都穿着一尘不染的经过干燥清洁的衬衫,却绝不能忍受自己发送的文字信息中包含一个缩写。即使他最亲密的朋友,他也会写下“麦克·布朗”在屏幕的底部。“我现在已经有所让步了,某些时候,在那里我写的是‘MB’。”布朗笑着谈论他的“让步”。
孩子们经常注意到布朗的怪癖,比如他如何脱下鞋子,然后把它们摆好,接着再检查两次它们是否放得整齐,但他们并没有因此让布朗难堪。“他就是这样一个规划师,如此追求完美的一个人,他的那些仪式就是他的规划,”沙伊布勒现在是一家经纪公司的首席执行官,他说,“通过他的规划,他可以得到任何完美的状态,只要他有做这件事的欲望。有些人被困在他们自己的仪式中无法自拔,但布朗不会,他给他的欲望加了框。”——你可以说他有强迫症,但你不得不承认他就是你能遇到的,最和蔼可亲的完美主义者。
和平共处
驱车从布朗的家到湖人队的办公室有45分钟的路程,GPS让他在91号高速公路上一路西行,到达目的地之后,他拿到一个皮革文件夹,仔细地核对着文件夹里的训练计划——那是一个时间表,分成5-10分钟的时间段,不同颜色标出不同的训练内容,教练一看便知——


“这只是一个粗略的草稿,”布朗说。从训练营启动到现在,该计划已被多次修改。
布朗和他的同事花了一整个夏天和秋天,逐一检阅他那一本百科全书式的进攻和防守剧本,删去了部分不适合湖人队的打法,例如:在克利夫兰时,有包括几十种变化在内的为詹姆斯在弧顶拉开突破空间的战术,能让“小皇帝”在自己喜欢的地方启动自己的驱动器。同时他们还增加了一些为科比设计的与拜纳姆或者加索尔配合的战术,就像马刺当年如何选择使用罗宾逊和邓肯一样。在做这些事情的时候,布朗通常是和他的助教约翰·库斯特、查克·伯森和奎恩·斯奈德一起,偶尔他也待在家里,就在后院的网球场上缓慢踱步,头脑却转得飞快。
如果说杰克逊曾经的训练像是大学研讨会,布朗则是新兵训练营。他站在弧顶,略微驼背,双手紧握在背后。助理教练环绕在他身边,照着兜里的黄色训练计划按部就班地实施着。布朗就像一个后卫一样在队员中间来回穿梭。“如果你像那样跑位的话,你就没法和我打球!”他告诉正处于缓慢转型阶段的二年级前锋德文·伊班克斯。伊班克斯灰溜溜地离开时,布朗的声音又响了起来“不要放松你的肩膀!我希望你能让它发挥它应有的作用!”说这话时,布朗一直瞪着伊班克斯,当后者重新跑完一次像样的战术之后,布朗走上前去给了他一个拥抱。当然,布朗是否成功不会取决于他与伊班克斯之间的关系是否融洽。他靠近科比,观看后者的演习,并提醒道:“举起手来干扰投篮者的视线。”科比点头。后来,布朗为演示战术而征求志愿者,科比第一个站了出来。“这是个好兆头,”一个湖人队员说。的确,事情发展到现在,那些想看科比和布朗笑话的人恐怕要失望了。因为这师徒二人既没有上演欺师灭祖的戏码,也没有和谐到过于温情的瞬间。曾在布朗手下打球的沙克·奥尼尔在自传中写道:詹姆斯并没真正听取过布朗的战术和指导,科比很可能也不会。但奥尼尔应该比任何人都更清楚,科比对赢下比赛的执著——他无法忍受一点点懈怠,这点布朗正好符合。“麦克的工作非常努力,”科比说,“我尊重他这一点。”
布朗的努力工作让科比尊重,科比轻伤不下火线的顽强精神同样让布朗叹服。在刚刚过去的全明星赛上,科比遭到了韦德的侵犯,从而脸部受到重创,之后被确诊为轻微脑震荡和鼻骨骨折。但他依旧一场不落地出现在球场上,只是比往常多了一个面具。带着面具出战的科比仿佛战神附体,丝毫看不出有何不便。但在采访中,科比坦言,带着面具实在不舒服。“我的感觉就像是我的脸在洗桑拿,我要把自己的汗水都吞进去,实在有些恶心。”科比的这种精神无不让人佩服。加索尔坦言,科比实在太强硬了,他认为只有非常严重的伤才会让科比考虑休战的可能性。而对于科比的勇猛,布朗直言:“科比不是一般人,我都不知道如何描述他了,我不清楚他是什么材料做成的。如果戴面具能够帮助我们赢球的话,那我也会戴一个。”由于戴上了防护面具,有人开始叫科比“面具飞侠”,对此布朗有自己的看法,他认为戴着面具的科比依然很帅。“对大多数女人来说,他仍然是一个很帅的家伙,”布朗说,“我不认为那面具让他看起来很别扭或者丑陋。那很可能展示出了他的另一面,但不管怎样,他在场上一直表现的不错。他在比赛中打的很有效率,那是我们所能要求的全部了。当你认为他的状态会下降或者缺席比赛时,我不知道他是怎么做到那些的,但不管怎样,他确实做到了。”

糊涂的聪明人
当布朗知道菲尔·杰克逊退休的时候,他知道自己的机会来了。他看湖人队的比赛甚至比热火的还多,当湖人在季后赛对阵达拉斯时,他详细地记录着他发现的湖人队战术上的漏洞和解决方法,当科比称上赛季为“浪费了我生命的一年”时,他觉得浑身都起了鸡皮疙瘩。去年5月份,湖人队的老板杰里·巴斯邀请布朗到他家参与一个采访,但老巴斯完全没有预料到布朗随身携带的那一大包行李:一本超过50页全部记满了关于湖人队的战术的记事本,章节清晰,包括对每一个湖人球员的分析和潜力评估。布朗还带来了4张DVD光盘,每张49分钟长,描绘整个防守战术的蓝图。当湖人队副总裁吉姆·巴斯要将DVD带回家时,布朗拒绝了。他不想让自己的心血离开身边,更重要的是,聪明如布朗,他知道小巴斯会因此再次找到他。
果然,当吉姆·巴斯让布朗接受这份工作时,他告诉布朗:“我雇你,因为我想看那些DVD光盘。”
布朗接受了湖人队主帅的工作,同时他也提出了自己的条件:他要立即聘请助理教练,即使停摆让球队高层的投资显得一再谨慎。当他的条件得到满足时,布朗烧毁了所有关于球员的那些DVD,并封锁了他的团队——每天有10个小时,他们都待在教练办公室里运筹帷幄。布朗明白,他在这里,没有菲尔·杰克逊那样的诸多特权,但他有时也会对老板们表达不满:“在骑士执教的时候,我和管理层关系很密切,我们不会跳过其他人来做决定。但在湖人不一样,米奇是经理,吉姆是球队老板,所以他们会直接就人事方面作出决定。当涉及到球队交易之类的事情的时候,吉姆和我没有什么沟通。”其实,布朗哪会去真正地抱怨什么,只是有时候做做样子还是必要的,因为他知道,有些事情,会有人站出来说话。
就拿加索尔的交易流言来说吧。无论布朗喜不喜欢这种流言,他始终没有任何表示。他知道科比一定会发出自己的声音。“我希望管理层能出来说个话,交易还是留下保罗。对于一个为球队付出所有的球员来说,不知道自己明天在哪儿打球实在是太残忍。我希望球队不要交易保罗,但如果他们非要做些什么,那请尽快。”
实际上来说,科比对湖人管理层模糊不清的交易信号所作的敦促是可取的。在奥多姆交易后的一次长达33分钟的采访中,库普切克说他希望湖人的球员名单能保持稳定,但他们也会继续寻求大交易。最近他又告诉媒体记者Sam Amick说他本人并不希望有交易发生,但整个管理层确实有交易的想法。科比的话也向管理层发出了警告——不要像白白放走奥多姆一样,愚蠢得放走队中的顶级球员。
在刻板的人之中,布朗的头脑非常灵活。在克利夫兰,他曾收到了一个出售眼镜的女人的来信,说他的眼镜让他的头看起来更胖。于是,布朗便及时与她接触,更换了一副较大规格的眼镜。布朗抵达洛杉矶时,眼镜品牌奥克利请他签约代言,商家认为他足够吸引眼球。但这个代言活动在第一天就遭到了取消。第二天,布朗就在训练场上亲自示范:将加索尔的一只手臂搂住,为他阐释新的防守要点——他的心情丝毫没有受到影响,就像整个事情从没发生过一样。
在如何对待科比的问题上,布朗也显示出了他的聪明之处。首先在媒体面前放低姿态,通过媒体传达给科比一种信号,那就是我绝不会像菲尔·杰克逊那样,要求你对我言听计从。事实上,布朗非常明白,在科比心中,菲尔亦师亦父,而他顶多是合作伙伴罢了。在比较詹姆斯与科比时,布朗的回答同样是聪明的:“当你拿了5个总冠军,而且还有可能拿到更多,第6个,第7个或者说是第8个,感觉就像是:哇!正是这些东西让你变得与众不同,让你进入了不同的层次。如果你纯粹谈论天赋,是的,有很多很有天赋的家伙。但是,他们达到科比的水平了吗?我说的是在比赛的不同方面。如果你谈论勒布朗和科比谁是最有天赋的传球手?好吧,是勒布朗。谁是更有天赋的中距离得分手?是科比。谁是更好的攻击手?是韦德。因此,他们都有不同的地方比其他人更好。但是,当你谈论到天赋和技能的结合,以及最重要的东西(冠军),我真的不知道你怎么可能不认为科比是更加好的球员。”

另一个“禅师”
菲尔·杰克逊与布朗丝豪没有相同之处,但杰克逊手上的11枚总冠军戒指总是在提醒着人们永远不要嘲笑男人的某些固执的仪式,不管它们看起来多么非正统和非比寻常。布朗继承了他的父亲鲍比——一个花了24年的时间在空军部队里养成的秩序感。在科罗拉多斯普林斯的萨宾中学,布朗是“龙与地下城”游戏的地下城主,玩游戏时他也会一丝不苟地写下所有的战略部署,因为他总是觉得他的朋友玩游戏太马虎。在他的大学——圣迭戈大学的宿舍,他会用白色衣架挂白色T恤,用彩色衣架挂彩色T恤(当然,它们的领口都朝着同一个方向)。“他经常看着我的衣柜,然后不住地摇头,” 布朗当年的室友杰夫·普罗伯斯特说。现在,布朗41岁,接替了菲尔的教鞭而执掌湖人队,他的生活作风并没有多大的改变。他穿着Polo衫和毛背心和球队一起练习;和他的小儿子,14岁的卡梅伦玩D&D(龙与地下城)游戏,并耐心地教他攻略;一件亚历克斯掘金队的球衣——25年前他父母买给他的,如今就躺在他的白色凯迪拉克的后座上——球衣依然光洁如新,这些年来布朗甚至连衣服的标签都没撕。
每一场比赛前,布朗的妻子都会为他从干洗店取回西装、眼镜和衬衣。布朗将把整个斯台普斯中心当成他自己的卧室——在那里他一而再再而三地整理身上的衬衫。这是另一种仪式,是属于布朗的“冥想时间”。他用手整理着面料,来回穿梭,蒸汽上升,直到他抹平每个皱纹。之后,一位新禅师便进入了他自己最熟悉的状态。
长期以来,湖人一直打的是漂亮篮球,他们的进攻总是赏心悦目。但这个赛季他们的比赛风格可以说是丑陋的。不过对于小巴斯和麦克·布朗来说,这不重要。“太阳、国王和小牛过去的比赛都很具有观赏性,但到了7场4胜制的系列赛,都发生了什么?”麦克·布朗说,“常规赛未必会提供很有观赏性的篮球,我宁愿为季后赛做好准备,也不愿意在常规赛追求什么观赏性。”但湖人必须面对的现实是,考虑到他们现有的成绩,如果在季后赛没有任何主场优势的话,那赢得冠军就变得更加艰难了。
布朗团队里的工作人员使用的软件程序叫做“Fast Draw”,用这个软件,他们整理出新的进攻战术,足足有200多页;防守战术,超过150页。三角进攻不见了,取而代之的是名为“strong corner”的一大四小战术。布朗希望他们在24秒里的第6秒就完成进攻,相较之下,他的首要任务是防守:区域联防、人盯人防守不断变化,他将限制对手的投篮命中率放在第一位。
“我想,因为我们的防守,我们会在季后赛中艰难胜出,我理解球迷的感觉,以及他们所习惯的那种比赛风格,因为与他们一样,我也是一个球迷。当我们输的时候,我也不开心。”小巴斯说,“但变成以防守为重并非是我们此前的目的,我们只是尽可能地寻找对湖人最好的教练。现在,我认为我们必须要有耐心。我知道这样的风格可能背离了Showtime精神,但在比赛的最后一分钟送出好的防守对我们来说是有好处的。”
此前,美国媒体记者披露了一条消息,可谓一石激起千层浪。“吉姆·巴斯不是球员出身,而他又雇佣了一位不是球员出身的主教练,这点本无可厚非,但湖人球员们却有些在意这点。”事实上,湖人球员与布朗之间的关系也确实不太融洽,主要是因为布朗的决定让他们感到难以适从。这个赛季的大多数时候,布朗会大声喊叫指挥球队的每一次进攻。要知道过去6年的时间里,湖人打的是三角进攻,菲尔会让球员在场上自己阅读比赛,然后做出决定,因此布朗的这种做法让球员很难适应。此外,有些球员对布朗善变的阵容轮换、上场时间安排、长时间的训练安排以及极其严厉的管教方式也心有不满,阿泰斯特和拜纳姆就曾公开批评布朗的决定,认为他大多数时候只会在半场时讲一讲进攻,关键时刻就是将球交给队长解决。而对于外界质疑湖人内部矛盾的问题,科比表示那没什么,“我们以前的球队,也曾出现过彼此互相不喜欢的情况,但我们赢得了三连冠,因此,对我来说,那真的不意味着什么。我想,我们现在的团队彼此相处的很好,在特定的范围内,我们都玩的很开心,我们在一起拥有很多快乐时光。”
表面看起来,湖人队本赛季似乎没有太大的变化,科比还是那个科比,队员还是那些队员,流言虽多也不至于起到腥一锅汤的效果,但有些感觉就是变了味。接下来会怎样,我们还是拭目以待吧。