二十五岁这一年，越来越多人跟我谈到乡愁。
　　在外务工的人们春节期间在家生活了十天半个月后，临行前围炉夜话，絮絮叨叨说着的全是离家之不舍。
　　走出学校才两三个年头的姑娘，说起她们的理想时，脸上的桀骜之气还未完全消散，但若谈到乡愁，个个眼中皆有倦色。她们向我喟叹道：“少小离家，彼时何曾有过不舍，急欲奔向外面那新鲜热闹的世界，以为到了远方才能证明自己，而今……”渐渐说不下去，她们转而“教训”起我，“所以，你守着故土与父母，应当惜福！”
　　我惶惑，闷声应着好。
　　她们见我似乎无动于衷，以为我早对父母在侧的好年景习以为常，不免又对我好一通数落。这一刻我清楚地知道，乡愁令曾自负青春正好的我们都显出老态来。
　　其实，我又何尝不知乡愁所带来的钝痛？
　　我十七岁那年离家去外地上学，走在陌生的校园里，那清新自由的大学生活竟无法吸引我，脑中想的全是此后再不能与家人朝夕相伴，那些温馨幸福的好日子一去难返……
　　顶着烈日站军姿的时刻，和新同学在食堂一起食不知味地咀嚼饭菜的时刻，燥热午夜躺在床上听室友讲述自家情况的时刻……一种不舍的情绪汹涌而来，令我泪流不止，我生平第一次被乡愁击倒。
　　时隔几年，在毕业骊歌飘荡的夏天，我找了一份位于中国西南方的工作，第一次一个人搭飞机去那么远的地方。在机场进行安检时，我强忍着不看站在一旁落泪的父亲，似是无畏。不久后，我又一个人拖着笨重的行李，决然地从远方归来。好强如我，连在父母面前也羞于提及那三天的归途中有着怎样的凶险。漂泊在外的日子里，我从不敢想命运竟如此慈悲，让我回归故土。我也扪心自问：“这一次真不走了吗？”我没有答案。
　　现在，心怀乡愁的时候越来越少。在更多时候，我闲散地跟朋友外出散步，聊着不痛不痒的话题，分别后看着路灯下斜斜的影子问自己，这样的相聚还能有几回？或是，在朋友的喜宴上，我惶惑地等待某人出现，想着那些纯真如水晶的过往当真随风而散了么？又或是，跟一群朋友欢聚，我们用看电影、唱歌来打发长夜……我时时有“好时光不再”的念头，于是就算再烦身边浮躁的人与事，也会拿出一份温柔的心情来对待。
　　我问朋友：“这是开始衰老的症状么？”
　　朋友答曰：“这也是该有的成熟。”
　　直到有一日，我看到朋友更新微博：“少年离乡是一生都会深觉后悔的选择。雨里来，雨里去。”我心中大骇，俄而大恸，这才明白昨日因离家而生出的不舍，今日对旧时光的感念，都是乡愁的一种，它们都有一个共性——回不去了。往后，还有多少繁华的风景要阅？还有多少平淡的时日要度？生命的本质如何？曾追问过的这些都不及乡愁有深意。
　　席慕容说：“乡愁，是一棵没有年轮的树，永不老去。”
　　我渐渐体会到，原来有一种幸福，叫“不远行”。