北京的魅力之一，就是让我这样从不爱自己的人更加冷漠，连自虐都丧失了兴趣。好像普天之大，人人都在拼命保住一条贱命，谁不比谁更美，谁也不欠谁的。这样的地方让人哑口无言，我却只有高兴的份——还有比这更好的自虐方式吗?
　　你站在人群冷漠的公交车站，雪上加霜的风刮来刮去，夹着些污物，不停蹭着你出门前一分钟还在细细打量的脸。这时候你会庆幸人类发明了粉底，让你真实的脸和外界有一层薄薄的距离。你整个冬天都在忍受着那同一件羊毛外套或者羽绒服，它们的灰暗有力地压制着你，渐渐地，你失去了恢复情绪的能力，你认同了这个城市的灰和暗——灰色的建筑，暗淡的天空。
　　这样的日子长达小半年。漫长的等待，你以为有一个春天在等着你。你不知在哪里见过，但它一定是个很美的春天。阳光直接亲吻着你的脸，使它终于重现光泽，天空也一下子蓝得清亮透明。到处是花，到处是美的无穷无尽，倾囊而出的花。然而，你扔掉了那件跟你有仇的衣服，换上一身媚到家的春装，来到闹市区，你已经感到被什么东西所捆绑：它远不是你想象中的春天和自由。这是个热哄哄、脏兮兮，到处飞着毛，又闷又燥的春天。而且，它一眨眼就要结束了。接下来就是更加燥热烘烘，更闷和更油腻的夏天，那时候你就得整天待在室内的冷气里，而之前你已经待了小半年暖气屋子。在北京，你永远需要被认为调节的温度。
　　你终于明白为什么衣柜里找不到一件春装。而之前，来自韩剧的诱惑在你心里顽强地作怪，在一个温度台意的地方，你该有一身美丽的包装。你买下了它们，价格不菲，穿上也合体。可惜的是，一年之中你只被允许有几天的时间来使用它们。你感到自己的奢侈：女人们的底线暴露无疑，到处可见翻箱倒柜的痕迹，胡乱拼凑上自己，那些可能蹩脚至极的、被逼出来的“混搭”比任何时候都多，或者干脆直接穿起了夏衣。
　　总归是自由。虽然来得不彻底。爬山是最令人向往的逃避，对我这样冷到懒散的人，它又嫌太远。楼下小区里的海棠花、苹果花、桃花开得像瀑布或暴雪一样，似乎它们必须在有限的时间里高效地倾泻而尽。在这种地方，再美的花也少有人怜惜，因为，这是一个人人顾着一条贱命的北京。太豪放的自然之物，不经意间会击中石头一样坚硬的人们。它们柔软，无力，贱兮兮地绽放着。花阴下只坐着几个枯木一样的老人，我驻足，抬起头看花，他们看我。毕竟是件高兴的事。
　　大街上乱哄哄起来，人们倾巢出动，公交车上更加拥挤和闷热。你穿着那身价格不菲的春装，趁着高兴，前促后拥地挤上公交车，抽出一只手，在一个缝隙中把乘车卡往上一贴。在各种开车前的巨大声音中，小得几乎听不见的，闷闷的一声“嘟”，使你真的成了这个城市每天移动着的千万人中的一条贱命。你在这样的感觉中呆立着，身上的新衣瞬间变成旧衣。
　　这样的城市适合对自己冷漠。冷漠而坚硬，是每一条贱命蓄积的巨大本质。这是我所理解的北京。然而总有人高兴，总有人转好几辆公交车，坐上好几个钟头，在这短暂的，以几数天计的春天还没过去之前，去爬郊区的山，采一把粉扑扑的花，在镜头前摆出一个个胜利的姿势。然而，我相信北京巨大的魅力，除了北京，我想不出另外一个可以待着的地方。毕竟，一颗冷漠的心暗暗驻足在楼宇之间无人问津的花之下，有人看，无人笑。
　　北太平庄的红男绿女都还朝气蓬勃，他们从不相信自己在这个城市会面临的挫折。但在吝啬的春天的逼迫下，脸上总有了些可爱的迷茫。总归是春天，让一切有了最初的影子。
　　这一切都会用最快的速度过去。它大概也感觉到自己的尴尬。很快，一个漫长的，稳定的夏季劈头盖脸地遮过来，在短暂的停歇之后，这个城市又被上足了马达。你放心地拿出成堆的薄纱软丝，一一试上身，它们已经不像去年时髦，你说服自己接受，然后冲进一个你熟悉的，热浪滚滚但又美妙无穷的夏天。一个变种的春天被扔在了路边，花何时谢的，又有什么关系?
　　其实已足够，其实不需要。怎样的春天，都是要被轻贱。天是黄的，又有什么关系?坚硬的人们忙着一条贱命，哪管春天不春天。下一次你仍会期盼春天，你想象中的样子。你从不相信这就是春天。