每年高考这两天，据说全国有两辆公交车最难上：一辆是985路，一辆是211路。为啥？数字太诱人了！请看这两路公交车在高考期间被挂上的大红条幅：天王盖地虎，全考985;宝塔镇河妖，全上211。好嘛，全是重点大学！如果你没赶上这两路，小编悄悄告诉你还有一辆——11路。怎么解？直奔“双一流”啊！
　　这两天，不管工作多忙，父母都得陪考，在各种班级群、考试群、报考群里接力迎接考神、文曲星。陪考的妈妈们也不管身材走没走样，一律穿上喜庆的旗袍，寓意着“旗开得胜”;送考的爸爸们不管天有多热，都得套上一件马褂，寓意“马到成功”。洋品牌耐克凭借商标的优势抓紧大好时机促销：“中高考必备，买NIKE就是买对号！”按这个思路，小编寻思“特步”一定不好卖，那个“？”标志怎么看都是一个错号啊！
　　这两天，部分工地停工，部分道路封闭——一切给高考让路;这两天，交警叔叔是最忙的，除了指挥交通，还要时刻准备着义务接送忘带准考证、身份证的粗心考生……
　　这两天热闹着，欢腾着，紧张着，兴奋着，失眠着……寒窗苦读十二载，一朝便要见分晓，哪个考生敢懈怠？无数个起早贪黑的日子，数不清的心血和真金白银，哪个父母不期待好的收获？还有段子手在你背后连环夺命杀般地调侃：“考上了，你是嫩嫩的大一小师妹;考不上，你就是无人问津的复习班大师姐。”好有杀伤力哦！不管你喜不喜欢，高兴还是恐惧，时间老人挥舞着长鞭将所有考生赶进高考这条河里。跨过去的，成龙成凤，踌躇满志;跨不过去的，丢盔弃甲，垂头丧气。
　　我对于高考的印迹要回溯到刚恢复高考那年。那年，很有远见的五姑父让家里的几个孩子都参加了高考，结果四个哥哥一个姐姐全部高中，一时成为十里八乡的美谈。他们从此离开黑土地，改变了自己的命运。
　　而表哥表姐们的出色表现，无形中给了我巨大的压力。若干年后，我也参加了高考。临近高考那几天，我极度紧张，天天盼着不可抗力的出现：快发大洪水吧，这样运送试卷的车将无法开出;快点地震吧，最好将考场震塌……高考前夜，我辗转反侧，脑海里全是政史地：1905年，中国第一个资产阶级革命政党——同盟会成立，同盟会的机关刊物是《民报》，孙中山把同盟会的政治綱领发展为“三民主义”;经济基础决定上层建筑，上层建筑反作用于经济基础;地中海气候的特点是夏季炎热干燥、冬季温和多雨，是13种气候类型中唯一一种雨热不同期的气候类型;我国煤炭最丰富的省是山西……感觉所学的知识点都已牢记于心了，但还是睡不着……第二天一上考场，就应了那句话：会的全没考，考的全不会。等待放榜的日子里，我像待宰的羔羊般，惶惶不可终日，连成绩都没敢取……我溺死在高考那条河里……
　　翌年再战，在玉米飘香的季节，我终于成功上岸，立时感觉云也淡了，风也轻了，人也飘了。
　　高考是什么？高考是现有国情下的一种人才选拔机制，它不尽完美，但相对公平。对于大多数人来说，高考是改变命运的机会，是一个公平竞争的平台。“考过211，战胜富二代。”但，高考不是改变命运的唯一机会，也不能完全衡量一个人的智商高低、成功与否。高考，只不过是我们人生中无数条河流中的一条，无论我们身处哪条河中，足够的自信、创新的思维、坚强的意志、积极向上的心态，才能让我们愈发坚韧，走得更坚实，走得更远。对我们来说，这才是最重要的。
　　编辑/李鹏修