许多人对中国诗歌和诗人的记忆还停留在20世纪七八十年代，似乎到北岛、顾城、舒婷、海子那里就结束了。从80年代末到90年代，在普通大众的心目中，中国诗坛复归沉寂，诗人和诗歌好像从视野中消失了，失忆一般，成了一片空白。随之而来的碎片化、商品化和多元文化的气息，在影响人们生活和认识世界方式的同时，也导致了诗歌主流形态的松弛与崩塌。正是在那个诗歌秩序遭受冲击、毁坏与重建的时代，李尚朝开始了他的诗歌创作，并先后出版了《天堂中的女孩》《风原色》《大三峡那光》等诗集，奠定了他在诗坛的地位。他的诗集《最后的圣光》收录了其2000年以来的部分诗歌和诗论随笔。在这些诗作中，李尚朝一如既往地表达内心的不安与骚动，试图在诗意的指引下靠近生活、靠近自然，以此揭开被遮蔽的生命本质，追寻失落的精神家园。
　　一、守望孤独——在时代的迷雾中踽踽独行
　　诗是诗人心灵的表达。与此同时，诗歌创作也一定程度受时代大环境的影响。李尚朝作为一位具有敏锐感受力的诗人，必然会关注时代大潮对人心灵造成的冲击和涤荡。他曾在诗集《天堂中的女孩·后记》中说：“我曾经将诗歌写得很美，很纯粹，写得充满禅意和仙气，写得不食人间烟火。我最终发现诗人的路仍在人间，不在天堂；仍在自己的脚下，在坚实的大地之上，而不在游戏之间。诗人应有自己的责任感和使命感，而不应该讓诗歌沦丧为形式和文字本身。”（《诗歌随想录·14》）李尚朝意识到，自己是活在时代中的，自己的创作也是在时代背景下进行的，因此，他一再试图用一颗诗人之心，在时代中发出自己的声音。海德格尔曾说：“在这贫乏的时代做一个诗人意味着：在吟咏中去摸索隐去的神的遗迹。正因为如此，诗人能在世界黑夜的时代里道出神圣。……哪里有贫乏，哪里就有诗性。”{1}在物欲横流、浮躁喧嚣的当今社会，诗人的敏锐让他不能甘于沉默。在第五辑《时代丛林》的第一篇《都市丛林》里，诗人这样写道：“所谓丛林，就是老虎，狮子，虫虫，蚂蚁/夕阳燃尽，老虎穿上花衣，来回走动/我在拔地而起的高楼之间，短暂地思考片刻/怕上帝发笑，就低头急走/虫虫，蚂蚁，虫虫，蚂蚁，我正走在它们中间”。
　　在诗中，诗人把现代都市幻化为一座野生丛林，而生活在这“拔地而起的高楼之间”的“老虎”“狮子”之类的庞然大物也好，“虫虫”“蚂蚁”之类的秋毫之末也罢，都是这钢筋水泥中的芸芸众生。这时候抒情主体“我”出现了，这是一个独立的思考者的形象，可以说，他直接传达了诗人的思想感情，甚至就是诗人的化身。“虫虫”“蚂蚁”反复地出现，就是为了刻画一种经济社会的阶层状态，而“我正走在它们中间”，传达出诗人在时代之中的清醒与无奈。如果时代是一处丛林的话，那么诗人就是在这布满黑暗和迷雾的丛林中踽踽独行的孤独者。的确，诗人的坚持让他注定孤独，“在尘世的深处或者边缘/孤独，需要一种勇气”，但“孤独着，不是病着”（《最后的圣光》），他的目光是明亮的，这出于他对生命的热爱和对人的终极关怀。正如这首《说出》，便大声地向大众“说出”时代的弊病：
　　当垃圾充斥着整个城市
　　更多的是腐肉的味道
　　和被欲望烧焦的熏烟
　　鸟说：让我们用翅膀拯救天空
　　草说：让我们用蔓延挽回大地
　　老人说：让我在广场上坐着
　　任凭不争的现实把我的眼睛打湿
　　我说：我要大声朗读
　　我旧日的诗作，第一个站起来
　　将我的浑身洗净
　　换上干净的衣服
　　我要像年轻时一样
　　热烈而奔放，站在高处
　　我说：你看你看
　　那远处的流水
　　那灿烂的云
　　第一节的三行诗是一系列象征性的描绘，诗人通过“垃圾”“腐肉”“熏烟”这些直接表露感情倾向的意象，真实地书写了当今社会的病态现象——“‘金钱至上’的价值观，造成了很多人性的优点的丧失，带来了世俗化和庸俗化。”{2}第二节诗人突然换了一个视角，让自然界的“鸟”和“草”以及历经沧桑的“老人”发声，从直接的感悟转换到一种间接的体验，增添了诗歌的内部张力。第三节的行为主体又回归到“我”来，回归到诗人本身，用毫不藻饰的话语和朴实无华的情感站起来高声疾呼，剔除了颓废的气味、旁观的冷漠和垂泪的老态，站在高处，“热烈而奔放”。最后作者不无乐观地用轻快的语句说“你看你看/那远处的流水/那灿烂的云”，和开头形成了强烈的对比，成为一种展望未来式的美好象征。始终传达美好的希冀而不一味地沉浸在黑暗之中，这也是李尚朝诗歌的另一个比较鲜明的特征。
　　“风说如果有十个人死去/至少，应该有一个人醒来”（《醒来》），李尚朝在诗歌中这样写道。是诗歌让沉睡的人醒来。这个在沉睡里醒来的人，正是孤独地行走在时代迷雾中的诗人，他用诗笔写下自己的呼喊，让诗歌不再只是个人化的抒情，而是有所承担、有所揭示。在这个后工业文明侵袭、人性被异化的时代，诗歌需要让人重新发现自己、守望属于自己的精神家园，就像李尚朝在《诗歌随想录·24》中所说：“诗人应该让人真正地存在下去。”
　　二、褪去遮蔽——在生活的帷幕前探寻本质
　　存活在这个世界上，我们自以为了解生活，实际上却不知生活面前总有一道帷幕，掩藏了它的本质。米兰·昆德拉曾在《帷幕》中一语道出生活被遮蔽的事实：“一道魔幻的帷幕，上面织满了传奇，挂在世界前面。塞万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这道帷幕……当世界涌向刚刚出生的我们时，是已经化过妆、戴上了面具、被预先阐释了的。”{3}或许诗人李尚朝也是一位手持尖刀的堂吉诃德，意图用诗歌探寻本质，撕裂生活的帷幕。他在诗歌里并不沉浸于纯粹的诗性表达，而是更愿意靠近生活，让它以非诗性的一面呈现出来。在《最后的圣光》中，诗人把眼光投向日常生活，似乎任何琐碎的事物都能入诗。诗人听到“清晨的叫卖声”，感受到“它让我清醒，让空气/更加干净”（《清晨的叫卖声》）；路过“广场的石狮子”，觉得它们“生活得多么认真”（《广场的石狮子》）；看见天空中的鸽子，赞美它“用自己小小的黑色/把一小块天空照亮”（《鸽子》）……诗人总能在最不经意的片段中攫取诗意的瞬间，发掘生活的本质——“诗歌需要把握这样的场景和细节，来努力接近生活的本来面目”（《佛堂悟诗》）。再看这首《窗外的歌声》： 　　窗外的歌声，悠远，黏稠
　　一缕一缕地飘进来
　　轻易就将嘈杂的人声
　　和汽车喇叭压下去了
　　看得见的飘逸
　　听得见的宁静
　　窗外的歌声，来自人心的打动
　　我真的等待了好久啊
　　枯燥的日子里，有了一次探望
　　疼痛的日子里，有了一只手
　　抚过硬硬的疤痕
　　第一节中，“嘈杂的人声”也好，“汽车喇叭”也罢，都象征着现代文明纷繁复杂的外壳，它们好像笼罩在生活外层的遮蔽物，那么嘈杂喧哗，蒙蔽了人们的感官，成为人类真正深入生活本质的一层阻隔。而这“窗外的歌声”像是在为生活去蔽，如此“悠远”“黏稠”地“飘进来”，成为“枯燥”“疼痛”的日子里的“一次探望”“一只手”。这歌声“来自人心的打动”，是那最真挚的情感，于嘈杂的世界中带来一缕飘逸和宁静，褪去纷繁的遮蔽，让人直面生活最真实的一面。听到穿透生活的帷幕的那缕歌声，诗人直言：“我真的等待了好久啊”。这样的句子不免使我们想起俄国诗人茨维塔耶娃曾写下的“她等待刀尖已经太久”。然而李尚朝的笔调是柔和的，面对生活前的那道帷幕，他没有手持“尖刀”，而是用那柔和的歌声，“抚过硬硬的疤痕”——既不忘却生活带来的疼痛，也不为此哭泣呻吟，只是用一颗真挚的心，在诗意的指引下，探寻生活中真正的家园。
　　另外，诗人尽量在创作中使用最质朴甚至口语化的词汇和句式，以此让诗性更深入到日常生活中去，同时让生活的非诗性一面进入到诗的创作中来。类似“我要让夜风把我治一治”（《在夜风中行走》），“一个男人走过来/大声说/‘下来！’/那个女人把他望了一眼”（《一节旧火車》），“傻瓜见人就笑，嘿嘿/没人理他，傻瓜还笑，嘿嘿”（《傻瓜》）；这些句子，在通常意义上，是无法入诗的。但诗人大胆地将这些词汇和意象糅合起来，连缀成诗，就是为了去除一切不必要的遮蔽，让诗歌直指生活本身。诗集《最后的圣光》里还有大量诸如此类的诗歌，它们以简短的诗形和质朴的语言描绘着生活中最普通的事物，让人读来亲切，却并未丧失其诗的韵味。当然，把这些生活中的边边角角用诗歌的形式表达出来无可厚非，但有时缺乏理性的筛选和更为深刻的感悟，读得多了就会稍觉乏味，未免有过于直白之弊。诗人在这个“被预先阐释”的世界探寻生活的本质，在时代的重压下倾听自己内心的声音，这是难能可贵的。与此同时，笔者相信诗人也会努力磨炼诗歌创作技巧，让自己的诗艺在更广阔的空间中得到提升和拓展。
　　三、返归本初——在自然的圣光下参悟生命
　　在诗集《最后的圣光》中，有一类诗格外动人。诗人用最虔诚的感情描摹了他眼中的自然界，并在自然的圣光之下参悟信仰和生命的意义，让诗的主旨变得意蕴深远。他面对不加雕饰的伟大自然，不敢多言，只是“噤若寒蝉”“任晚风将我洗礼”（《草垛上的夕阳》）；他登上南山，思绪飘飞：“一想千年，千年之后/我不是我，南山还是南山/不如现在/在深秋，共南山”（《共南山》）；他来到平湖，感到自然之大与自我之小，在自然的永恒性面前思考生命的有限性：“有我也是平湖/无我也是平湖”（《平湖》）。在自然圣光的照耀里，在诗意的指引下，诗人一再地参悟生命，追寻精神的家园。
　　需要注意的是，诗人在创作中不止一次使用“上帝”“祭坛”“圣光”“僧人”“禅”等宗教意味浓厚的词汇，并且他在散文随笔中曾表述过自己在佛堂听经悟诗的经历，显然，他并没有固定的宗教信仰。诗人似乎相信神迹的存在，对世间未知力量充满敬意，但同时对此又备感疑惑——“诗人是未成佛的苦行僧，将人类背在身上，负重前行。他是人，他不求寂寞，拒绝到彼岸去……如果我一心向佛，把众人度向虚空的天堂，还不如把他们留在人间，哪怕只有一点点的希望。”（《佛堂悟诗》）然而诗人在疑惑的同时，把眼光投向了自然，他在那里找到了自己信仰的皈依。试看这首《天空的境界》：“夜半咳嗽，顾影不能自怜/更多的人离群索居，气若游丝/秋天一到，情人都在衰败/当我们一心落魂，仰望天空的云彩/它们在瞬间聚拢，回忆人间的暖意/留出一小块空白，可供穿透/它告诉我：天远地偏/放下其他的杂念，在没有污染的地方/一些美好的理念/自可以各得其宗”。
　　诗人在诗歌的第一句就构建了一个叙事的语境，描摹出一个夜半咳嗽、颓然兀坐的形象，继而则由个人扩展到群体，“更多的人离群索居，气若游丝/秋天一到，情人都在衰败”，渲染出一种萧瑟而凋敝的气氛。然而这萧索落魄的诗境并未持续许久，诗人便从天空中找到了给人“暖意”的“一小块空白”。这正是诗人一心信仰和崇敬的自然，它瞬息万变的同时，又通透洁净；在神秘与澄澈的交织之下，它散发出一种让人不由自主心向往之的神圣光辉。至此，自然的圣光在信仰缺失的黑暗迷雾中闪现，甚至幻化为一种指引的声音，它告诉“我”：“放下其他的杂念，在没有污染的地方”——这正是诗人所要表达的“天空的境界”，它代表着一种自然的人生态度，不需要尽力去探索什么、获得什么，只需放下杂念，接受洗礼，“一些美好的理念/自可以各得其宗”。这首诗虽并未表明诗人的宗教观，但显然，诗中的转折恰好意味着诗人如何从精神的困惑中脱离出来，从而皈依于自然的圣光。
　　而这首《铁线草》，则更深刻地表现出生命与自然的关系：“我也一样，在衰草连天的日子，匍匐地上/趁着天空如洗，看看那干净的云/那么多珍奇的植物都已经灭绝了/我又何必，跟你争来日的短长/世无神灵，必有圣光/来，我们说好，未死之前，都不绝望”。
　　诗中的指示代词所指并不明确，结合诗人一贯的写作特色来说，“我”应当就是诗人本人，而根据“我又何必，跟你争来日的短长”这一句来看，“你”应该指的是时间。诗人因生命有限而时间无限而备感疑惑，但自然界“天空如洗”“干净的云”消解了这种“绝望”，他说“世无神灵，必有圣光”——他无法确定世间有无神灵，但始终对自然的未知充满敬畏。对于未来，诗人相信自然，生生之谓易，包括自己在内的一切事物都将自然地生长和消亡；但诗人也相信爱，面对生命的有限性和现代危机带来的灾难，他说：“如果毁灭必然降临，拯救它的只有爱/只有我们共同的爱，守住时间的缺口，我相信/这个城市的灯光，一定会通向未来”（《通向未来》），因此诗人从未丧失希望。这也是他在诗歌中所要追寻的家园——爱和美，分别指向人的本性和自然的神性，它们相互交融，成为一种永恒的存在。而正是诗意引导诗人在自然的圣光下返归本初，参悟生命的意义，最终找到那片属于自己的精神家园。
　　在李尚朝的诗歌创作生涯中，他始终探索着诗歌
　　的形式美和精神价值，努力召唤时代精神回归与重构。他执着而孤独地坚守着内心那片诗意的净土，并试图
　　用孜孜不倦的创作揭开生活的帷幕，反映时代弊病的
　　同时，探寻人性和自然的永恒之美。一位评论者说：“在当下的时代，从李尚朝的诗歌中，我们依然看到了那种理想的高昂与不懈的追求，在一个沉重的年代，一个奔跑的时代，慢下来，停下来，放轻自己，放空自己，倾听自己的心灵的呼唤就显得犹难可贵。”{4}诚然，李尚朝正是以这样一颗诗人之心，在时代的喧嚣和混沌里孤
　　独彷徨，却始终不曾失去方向；在生活的琐碎和平庸中骚动不安，用笔端揭开生活帷幕的一角，追寻着生命的本质和美；在信仰崩塌和精神困惑的年代里彳亍彷徨，却不忘在自然中参悟生命的意义。诗人在诗意的指引下，在自然的圣光里，追寻和皈依那属于心灵的家园。
　　{1} 〔德〕海德格尔：《林中路》，载沈奇主编：《西方诗论精华》，花城出版社1982年版，第29页。
　　{2} 白塔、李尚朝：《对人文的呼唤——关于〈说出〉的对话》，载蒋登科主编：《李尚朝诗歌品鉴》，远方出版社2006年版，第15页。
　　{3} 〔法〕米兰·昆德拉：《帷幕》，董强译，上海译文出版社2011年版，第117页。
　　{4} 李卫国：《时光里的慢摇——李尚朝诗歌片论》，载《名作欣赏》2016年第32期。