我是在外婆家长大的。外婆家那间小小的屋子里曾经住着外公外婆、爸爸妈妈和我五个人。家虽小，但充满温馨和爱。
　　我十岁那年，妈妈买了新车，那锁车时“嘀———”的一声长鸣非常响亮。每次放学后，我都在外婆家一边做作业一边等妈妈下班回家吃晚饭。外婆家住在五楼，妈妈每天气喘吁吁地爬上楼，她常常站在房门外在乱糟糟的包里翻半天，才能找到钥匙。
　　不知从何时起，我和外婆便能清晰地辨识妈妈锁车的声音。每当听到那熟悉的“嘀”的一声，不论我和外婆在做什么，便立刻站起来，从厨房里把一盘盘冒着热气的菜端到餐桌上，然后打开家门，把拖鞋放在门口。
　　就这样，好多年过去了，在众多下班回家的此起彼伏的车笛声中，我没有听错过一次，连耳背的外婆也没有听错过。那时，妈妈回家的声音如同漂泊的轮船驶入港口的长鸣，我没有一日不为它激动，为听到它而感到安心，这声音使我真切体会到家的含义。
　　时光匆匆，转眼我已是一名初一住校生，只有周末才能听见妈妈回家的车笛声。一次，培训班下课了，妈妈打电话说路上堵车，让我在教室里多等一会儿。同学们收拾好东西陆陆续续都走了，空荡荡的教室只剩下老师和我两个人。焦急中，窗外突然传来一声急切的“嘀———”，我立刻从椅子上噌地站起来，把书包往身上一背就准备离开，老师满脸疑惑地抬头看着我：“你妈妈来了吗？你怎么知道的？”我自豪地说：“妈妈的车笛声响了！”
　　从前，这声声车笛是妈妈回家的信号；现在，这声声车笛是唤我回家的声音。
　　教师点评
　　家是什么？这个很多成年人都难以清晰描述的概念却被小作者以“回家的声音”为切入点贴切生动地描绘出来。外婆和“我”能清楚地辨识妈妈回家锁车的车笛声，“我”能准确地识别妈妈接“我”回家的车笛声，这些都是非常真实的生活體验，小作者敏锐地捕捉到了这些生活琐事的价值和意义。（叶硕）