这个故事我读过几遍了，上小学时读出的是孩子的好奇，上初中时读出的是主人的迂腐。现在，让我们跟随一个年轻人一起去重读这个老故事。
　　这是一家不知传承了多少年的老店，隐藏在小巷深处，却不见冷清。顾客多是老者，面前一盏黄酒，闲适地聊着。店里的伙伴正在忙，一问才知道，这雨天，最是酿酒的时节。
　　说是店里的伙计，其实主要负责酿酒的，还是老店主。将米放进酒器，加上水，老人有些吃力地躬下身子，细细感触米的湿度是否合适。酿酒，最重要的是酒曲。老店的酒曲应是秘方，用锦缎盒子包着，盒子样式古朴，略显陈旧。只见老人小心翼翼量出一块酒曲放进酒器，又仔仔细细地包起来收好，指挥小伙儿把酒器封上。
　　也没见有多复杂的工序，怎么这儿的酒那么出名？年轻人怀着满腹疑惑，见老者得空，忙迎上去问。老人听罢开怀大笑：“工序当然有，这才是第一步，不过这‘黄粱醉’出名不是靠得酿酒的工序哩！”老人请年轻人坐下，信手斟了一酒盅，开始了回忆。
　　这“黄粱醉”靠的是手法，酒曲的制作尤为重要。怎样选黄豆，怎样碾麸皮，总共五道工序，每道工序学两年。然而这之前，还要先“练手”，要做到能捏着刚出锅的大豆不松手，为了释放大豆最本真的粮香，这一学又要十几年。半生弥坚，老人十八岁跟父亲学艺，四十几岁才酿出一壶优等的“黄粱醉”。
　　这手艺纯靠代代相传，除苦练别无他法。“其实现在啊，都不藏着掖着了，只希望有个人把手艺传下去，谁管什么家族了。”老人狠狠地抿了一口酒，出神地看着门外朦胧烟雨，双眼也朦胧起来，是映着门外的雨，还是匠人无人知晓的孤独？
　　年轻人亦要了杯“黄粱醉”，深棕色的酒浆看着平淡，又有谁知道，这酒水沉浮间翻滚着多少未知的故事。一遍又一遍的练习，一次又一次的改良，一辈又一辈的传承，一口酒下肚，回荡在胸腔中的，是匠人们流传千载的情怀。
　　年轻人走出小巷，酒帘在风中徐徐招摇，小桥流水一如千年前古拙，好像从未改变。他知道有一种东西，在酒曲与米粒的碰撞间升华，在杯盏的推换间流动，在酒香萦绕中弥散，他看不见它，却知道，它就在这儿。
　　在老者湿润的眼中，年轻人读出的不是老人的守旧和落伍，而是匠人的坚持和守候。年轻人知道，没有这样的坚持和守候，我们就和美利坚、法兰西没有什么区别了。
　　读者诸君，告诉你们一个秘密：老者是我的爷爷，年轻人就是我。
　　明灯点评
　　作者以自身经历为线索，为我们叙述了一个温暖而又略显悲情的故事。文章中最能打動我们的话语是：只希望有个人把手艺传下去，谁管什么家族……尽管文字可能有虚构、加工的成分，但这句话相信是老人的肺腑之言。话语的背后，是面对时代潮流的无奈，却也是坚守自我的最强音符。
　　我们仿佛看到了《老人与海》里那位同样不屈不挠的“爷爷”，通过作者自己的文字，我们相信这份手艺已经以另一种形式“延续”了下来。