论文部分内容阅读
有个失踪案，到现在已经十多年了，活不见人，死不见尸。齐凡宇翻看这个失踪案卷宗，失踪人叫杨德，失踪时23岁，1991年报的案，报案人是杨德的母亲，这么多年，家人再没到公安局询问过。卷宗里没有杨德的照片，卷宗写着，因为家里没有他的照片。
案卷记录很详细，报案人杨德母亲自述：我儿子杨德三年没回家过年，我寻思，他是丢了，就来公安局报案了。显然，这个母亲对这个儿子有点漠然。儿子失踪三年母亲才来报案，三年啊，如果是他杀，凶手做足了逃逸和隐藏的功课。
报案人杨德母亲自述：杨德出来打工，是我把他撵出来的。他赌博，把家里所有的东西都赌光了。他偷家里的钱，无论放哪儿他都能找到。家里五个孩子，他是老二，我实在受不了他赌博了。你问我为啥把他撵出家门，他把他爸的腿打折了，因为他爸也赌博，他不想让他爸赌，省下钱来，他去赌。家里两个赌鬼，这日子怎么过？
一
一连下了几天雪，沈阳的大街小巷到处都是白茫茫的。齐凡宇开着警车缓慢地行驶在大街上，沈阳人是喜欢下雪的，说一下雪，沈阳就变成盛京了。多文艺范儿啊！
这话齐凡宇还是从钟晶萦那儿听来的，那也是个下雪天，在怀远门，那雪可不像今天下得这样暴躁，那雪下得温柔、纏绵。以至于，每到下雪的时候，望着飘飞的雪花，齐凡宇就想起钟晶萦的眼睛。那天在怀远门，他俩并肩走在飘雪的路上。沈阳故宫的琉璃瓦也落满了雪花，那情景，真就变回了盛京皇城。齐凡宇那天看钟晶萦的脸，她的睫毛落上了雪，大眼睛扑闪着，那睫毛上的雪掉落了，又落满了。齐凡宇真有种冲动，他想低头，去吻那睫毛。那是1988年，那年他俩都高中毕业了，都没考上大学，但都有了自己的人生方向。齐凡宇已经报名参军了，钟晶萦准备到五爱街跟母亲去搞服装批发，她母亲属于沈阳第一批下海经商的人，也叫个体户。那天，他俩都很高兴，尽管没迈人大学的门槛，但都有了人生第一步的目标。
雪是那么美，那么飘逸，如同80年代的爱情。齐凡宇和钟晶萦，原本喜欢对方，却从没表白。也许根本还没分清喜欢和爱情的混淆和界限，就是青春的萌动吧。是的，太年轻了，高中生，也就十八九岁，齐凡宇比钟晶萦大一两岁，他和钟晶萦在班里比别的同学走得近了些，还总被老师点名提醒。钟晶萦对他有好感，这点他还是能感觉出来的，尽管是高中生，但他已经是青年了，对男女那点微妙的感情还是能分辨得出的。但他心里明白，他配不上钟晶萦，从各方面都不配。先从家庭说吧，他家住在铁西工业区的平房里，也可以说是贫民窟吧。父母都在拖拉机厂当工人，目前厂子里人心浮动，没有任何征兆和原因的，说是要减员下岗。钟晶萦家庭优越。如果说他俩相互爱着对方，为时太早，只不过喜欢吧。这已经不得了了，高中生，属于老师家长眼里的早恋。可那正是青春懵懂期和青春叛逆期，难免有感情的萌动。齐凡宇能总结得这样透彻，说明他正经受着这样的萌动，他是喜欢和钟晶萦在一起的，她时常会带给他各种好吃的小饼干，有的饼干他从没见过。还有更主要的，齐凡宇学习也不好，他是注定考不上大学的，就是能考上大学，估计家里也供不起。如果父母下岗了，他就更上不起大学了。因为他已经预见，如果工厂有下岗的，父母是逃不掉的，他们就是车间里的普通工人，普通得就像从没来过这个世界上。他从小长大，从没见有谁给他家送过礼，也没见他家给谁送过礼。
高三的时候，齐凡宇已经想好了，他要参军去，这是他唯一的出路。钟晶萦若隐若现地对他好，他心里明镜似的。没办法，老天爷给的，父母长相不出众，但他拣着父母的优点长：一米八几的个头儿，高鼻梁，大眼睛，眼窝很深，牙齿洁白，一对小虎牙，笑起来是可爱的坏笑。钟晶萦就是看上齐凡宇的俊朗，喜欢一个人，眼缘很重要。
那个下雪的怀远门，1988年。钟晶萦比上高中时漂亮了许多，她穿了条牛仔喇叭裤，脚穿一双红色半高跟皮鞋，白色高领羊毛衫，外穿一件带毛领、带帽子的红色呢子大衣。她还画了淡妆，眼波美丽透着调皮。齐凡宇和钟晶萦打一把伞，挨得很近，齐凡宇竟闻到了春天里桃花的淡香，那是来自钟晶萦的香气。而齐凡宇相比钟晶萦穿得过于寒酸，还是上高中时那件掉色的军大衣，但绝不影响他的高大帅气。
大地铺上了洁白的雪，极目远眺，满眼的银白，那么旷远。钟晶萦不时仰头看着齐凡宇，掩饰不住那份喜爱，她有意无意地碰下齐凡宇的胳膊和手。钟晶萦异想天开地，一把把雨伞抛进雪花中，那伞在空中翻了两圈，滚在雪地中。齐凡宇刚想去追伞，钟晶萦笑着拉住他，别捡，让它随着雪花飘飞吧。
钟晶萦就这样，随性，率真，突发奇想。齐凡宇觉得挺好的伞不要了，怪可惜的。他想起了妈妈的伞，用了很多年了，伞面破个洞，她找了同样颜色的布缝补上了。钟晶萦不要的这把伞比妈妈的那把伞可漂亮新鲜多了。这就是差距，物质和精神上的差距。钟晶萦背着手，她像是对齐凡宇说，也像是对天空说，我喜欢下雪，一下雪，沈阳就变成盛京了。
这是齐凡宇在现实生活中听到的最有诗意的话，这话就像雪花落在了他心里，融化了，如春水荡漾，也许今后无论走多远都不会忘记那份诗意。齐凡宇和钟晶萦走在怀远门的这条街上，仿佛回到了古远的从前，整条街只有他们两个，谁会顶风冒雪地出来闲逛呢？哈，只有恋人才会有这样的雅兴，要不咋说风花雪月呢！他们走到了文官下轿、武官下马的地方，钟晶萦抚摸着拴马桩说，你说过去的格格和王爷们，下雪的时候也会出来赏雪吧，就像我们俩，在这条街上不期而遇，或擦肩而过。
齐凡宇说，你太爱幻想了，你可以是格格，可惜，我不是王爷，而且，我的父母面临下岗。齐凡宇故意这样说，因为钟晶萦要的浪漫他给不了。
钟晶萦笑了，说，那好吧，说点现实的。你非得去参军吗？齐凡宇说一定要去参军，这是我唯一的出路。钟晶萦表情轻松地说，没有那么严重吧，你可以和我一起去五爱街，搞服装批发。其实，我家真就缺少这么个可靠的人，你可以在广州给我们发货啊。齐凡宇说，谢谢你的好意，但我是男人，要靠自己的努力奋斗来改变命运。齐凡宇说这话，可不是喊口号，唱高调，细想，刚出校门，说话还带着学生腔。钟晶萦心里是欢喜的，说明齐凡宇有上进心，但她还是想留下他，愿意以后的日子，有齐凡宇的相伴。钟晶萦想了下说，齐凡宇，你就不想成为优秀的商人，或者企业家？我家就我这么一个女儿，我可不是能做大事业的人。你要是帮我们该有多好啊，下海经商吧。 齐凡宇也仰头望天，有点天真地說，将来我还要当警察。听了这话，钟晶萦“扑哧”笑了，她想起上小学的时候，理想比天大，一个个的，我要当科学家，我要当宇宙飞行员，就差说我要当总统了。现在想想可笑不？那么，面前的这个老同学齐凡宇说，他要当警察，听着那么遥远和缥缈。钟晶萦还是强忍着笑，轻描淡写地说，好吧，祝你当警察梦想成真。
齐凡宇一本正经地说，真的，你不信啊，这是我的理想。
钟晶萦捂着嘴，偷笑。齐凡宇挥下手，不在乎的样子，看你，这有什么好笑的，我又没说当科学家，当宇宙飞行员。
哈哈，你也说过这样的理想啊！钟晶萦笑弯了腰。
齐凡宇说，小时候咱不都这么喊豪言壮语嘛！
齐凡宇跺跺脚上的雪，说太冷了，咱们回吧。钟晶萦张开双臂，在雪地里转着圈说，再待会儿，我不冷，多浪漫啊！
齐凡宇真有点着急，明天要出发去部队了，他想去理个发。他把要去理发的事告诉了钟晶萦，让她先回，他去理发。
钟晶萦说，那急什么呀，出了怀远门，那一溜街上，有多家美发店。咱先去吃饭，然后再去理发。
齐凡宇看下手表说，这才三点，吃哪门子饭，晚上不吃了？直接理发去。
别呀，你听我的，就算我给你饯行了。钟晶萦拉着齐凡宇就走。
齐凡宇来的时候，把自行车放在怀远门外了。这会儿，自行车发挥作用了。他在纷纷扬扬的大雪中骑着自行车，钟晶萦坐在后车座，她用双手牢牢地抱住了齐凡宇的腰。她心里莫名地荡漾起诗一般的涟漪，醉人心扉。这道最美的风景，封存在钟晶萦的大脑，根深蒂固，无论身处何方，时间飞逝，都无法忘怀。
已经到中街了，都看见宝发园饭店的幌子了，这是钟晶萦点名要来的饭店。齐凡宇紧蹬了几下自行车，前轮打滑，连人带自行车跌进了雪里，接着，从雪堆里飞出一串笑声。
到了饭店门口，齐凡宇却犹豫着不想进饭店，他突然很难为情，因为他兜里只有5元钱。显然不够请钟晶萦下馆子的，囊中羞涩。钟晶萦看出了他的心思，拉着他进饭店，说，你啥都不用管，我说了，请你。齐凡宇侧头看着她说，我是男的，应该我请。钟晶萦笑着说，还挺讲究，那你就欠着吧。等你有能耐了，别忘了我。齐凡宇真诚地说，那当然了。
宝发园在沈阳属于老字号，店面不大，有传说中的四绝菜，熘肝尖、熘腰花、煎丸子、熘黄菜，也就是大葱炒笨鸡蛋。尽管都是家常菜，但风味独特。齐凡宇从没吃过，像他这样的家庭，能吃饱就不错了，还下馆子。他心里真不是滋味，他是不愿意花钟晶萦的钱的，宁可不吃宝发园的名菜。可他太了解钟晶萦的性格了，任性，我行我素，她说要请吃饭，不让她请，就是驳她面子。况且，他就要去参军了，不想惹她不高兴，这也是她的一片心。这么想着，齐凡宇也就心安理得了，放心大胆地吃。
钟晶萦把宝发园饭馆里那四道名菜都点了，钟晶萦还要了一瓶老龙口白酒，齐凡宇挡都没挡住，因为齐凡宇从来就没喝过酒。一个刚高中毕业的学生，喝什么酒啊。钟晶萦说，没事，反正咱现在也不是学生了，喝点酒怕啥？再说，无酒不成席。齐凡宇想，也是哈，不喝点酒，那不白瞎这桌菜了，也对不起宝发园这么大馆子啊！齐凡宇干脆利落，拧开酒瓶盖，先给钟晶萦斟满，又给自己斟满。他看着满杯的酒，能有二两吧，真不知道咋喝。他说，今天真是个值得纪念的日子，我生平第一次喝酒，还是你和我。
钟晶萦端起酒杯，那就为第一次喝酒干杯。
他们碰了杯，喝了一大口。齐凡宇使劲咽下去，稍微停顿了会儿，又猛烈地咳嗽了起来。钟晶萦递给他一杯水，已经笑出了眼泪。齐凡宇接过水杯，把一整杯水都喝光了，又吃了些菜，这才稍微好些。他的眼睛也有眼泪了，是辣的。齐凡宇觉得那些菜，真是美味，吃到胃里，那样的暖，酒也不那么辣了。他又举起了酒杯说，刚才是你敬我，这杯我敬你，钟晶萦，谢谢你看得起我，对我好，今天第一次喝酒，还第一次进这个大饭店。他喜欢这样连姓地叫她，还像上学的时候，同学们都是连名带姓地叫。
钟晶萦先喝了口酒，又说，你刚才话没说完，我对你好，那你呢？
齐凡宇低头，没说话，却涨红了脸，也许是喝酒脸红。
哎哟，脸还红了，不好意思了呗。钟晶萦歪头看他，故意调侃他。
什么呀，谁喝酒不脸红啊。齐凡宇此刻心里明镜似的，他不想说后面的那句，说了也许就是承诺，他无法预知未来，他也给不了钟晶萦未来。他即使去当兵了，也不是率领千军万马的将军，而是一名战士。他们还是同学关系的好，留着那份青涩吧。
喝得微醺，但没喝高。四盘菜都吃光了，还吃了碗大米饭。齐凡宇觉得跟过年似的，过年都没这儿吃得好。一想到爸妈就要下岗了，齐凡宇愁得像飘着的一块乌云，随时能下雨。钟晶萦永远是班里穿得最漂亮的女生，也是最早在班里化妆的女生，还有穿高跟鞋。上课间操的时候，值班老师要检查奇装异服，她就属于奇装异服那伙的。操场是沙子铺的，看见检查老师过来了，她就使劲把高跟鞋后跟往沙子里踩。齐凡宇就站在她左边，间隔有一臂长。他用余光看见钟晶萦脸上有汗，在太阳光下，亮晶晶的。天啊，她的头发，烫了。刘海儿弯弯的，两个辫梢也打着螺旋卷，扎着藕荷色的蝴蝶结。当然，挨赳，她是免不了了。诸如这样的爱美的事件，层出不穷，但她就是爱美，没办法。
她依然很美，画了淡妆，眉毛弯弯的，像是在甜甜地微笑。
二
上午就接到钟晶萦电话了，说她从国外回到沈阳了，约他在老地方宝发园见。齐凡宇没有急着去宝发园和钟晶萦会面，而是绕个弯，去了怀远门。他还是怀念怀远门的雪啊。他把车停在了怀远门外，步行走到故宫，屋脊上都披上了洁白的雪，情景依旧，而物是人非了。他到现在没结婚，可是他不是为了等钟晶萦，他们当年也没私订终身，也没海誓山盟。这些年，齐凡宇压根也没有她的消息，她已经在他的世界里消失得无影无踪。到底是不是为了等她，他自己也说不清。当接到钟晶萦的电话那一刻，心一颤，如在梦里。 转业回沈阳当警察，齐凡宇去她家找过，已经搬家了。他想，如果钟晶萦想找他，好找，跟她说过，他转业要当警察。
齐凡宇走到沈阳故宫边上，漫天飞雪。齐凡宇仿佛又回到了从前，那天，他和钟晶萦就是走到故宫边上折返的。他们先去了宝发园吃了那四道名菜，那味道，至今回味无穷。从那以后，他再也没去过宝发园。他后来不是吃不起，而是想把那味道独一无二地留在记忆深处，储存起来。那天，他们在宝发园酒足饭饱后，有个小小的争执，钟晶萦说，先去看场电影，齐凡宇说，先去理发。钟晶萦还管饭店服务员要了针线，把掉的大衣扣子缝上。她那件红色的呢子大衣，真是好看，扣子也好看，扣子不大，也是红色的，塑料的，嵌进了金点，有些闪光。所以，在怀远门的时候了，掉进了雪里，一眼就找见了。钟晶萦在雪地上展开双臂转圈，喊着，好浪漫啊！齐凡宇看见一颗红色的纽扣掉在雪地上，很显眼，他捡起来的，是钟晶萦红色大衣上的纽扣。
还是拗不过钟晶萦，齐凡宇也没想拗她，他早就知道钟晶萦的脾气，她想办的事，谁也拦不住。齐凡宇总结的是，说到底，有钱人家的女儿，大多任性。也不是什么原则性的问题，他就不和她一般见识，那就依她先看电影。齐凡宇尽管不会浪漫，但他的浪漫藏在点点滴滴的细碎之中，藏在平凡的生活之中。在钟晶萦的执拗中，他就适时收手，让着她。他露出淡淡无奈的笑，那样子就是，好，你赢了。而钟晶萦也总是在这淡淡无奈的笑中满足了小公主的虚荣心，愈加骄傲和娇羞。她会背着手，手指在后背搅在一起，身子前倾，咧着嘴甜甜地笑，眨着毛茸茸的大眼睛说，这还差不多。眉毛上挑，俏皮得像个天真的孩子。
她喜欢背着手，身子前倾，像鸟儿展翅要飞的样子。眼睛笑眯眯的，抿着嘴。也许是她的习惯动作，高兴时这样，痛苦时也这样。
别看钟晶萦和齐凡宇年龄相仿，但在齐凡宇眼里，她的心智，怎么着也比他小五六岁。钟晶萦做错事的表情，他都了如指掌。那表情天真得有些幼稚，比如在学校的时候，她只要对着齐凡宇伸舌头，他就知道，又办错事了，或者，挨老师赳了。挨赳也多半为他，总问他题，有事没事总找他说话。再就是，烫发，穿时髦的衣服。
那天，他们从宝发园出来，去了红旗电影院。钟晶萦买的电影票，齐凡宇没钱。买的是二楼，钟晶萦也没征求他的意见。进了电影院，他们踩着木质的楼梯，向二楼走去。红旗电影院，总共两层楼。楼梯踩上去，咯吱咯吱响。二楼没有几个观众，且都是成对的年轻人。倒是很清静，不像一楼，人乌泱乌泱的。齐凡宇想，钟晶萦大概是对红旗电影院环境很了解，那就说明，她经常来看电影。看电影对齐凡宇来说，也是件奢侈的事，看电影需要买票的，他妈妈是绝对不会给他电影票钱的。每天早晨，天刚亮，妈妈就起床，捅开炉子，做早餐。同时，还要把中午饭做出来。两个饭盒，铝制的，已经发黑，坑洼不平。妈妈把米饭铺在下面，炒菜放在一边，或者放在米饭上面。妈妈和爸爸每人拿着一个饭盒去上班，中午就在工厂吃了，条件好的工厂，把工人们的饭盒放在锅里熥熥，能吃口热乎饭。条件有限的工厂，就那么凉着吃。一张电影票，也许就是一顿饭钱，怎么可以浪费掉。他生在这样的家庭，本身也知道节俭，从不额外要求。他学生时代，所有的奢侈，都来自钟晶萦，让他见识了富裕人家孩子的生活。这样，他更加努力想改变自己的命运，他没考上大学，那他就决定去当兵，在他心里，仿佛这样就有无限发展的空间。而钟晶萦的理想，简单多了，她就想快点高中毕业，再也不挨老师批评了。如果不是爸爸妈妈逼迫她念完高中，她早就不念了，整天挨老师批评，她认为自己没有错。齐凡宇没有这些好吃的，她有，她吃不了，为什么不可以给齐凡宇啊？还有，我就是愿意和齐凡宇在一起，我们就是同学情谊，讨论数学题，讨论写作文，有什么错？不都说男女平等嘛，为什么男同学和女同学就不能在一起学习？偏见。她时刻想挣脱束缚，放飞自己。
有什么新电影，基本都在红旗电影院上映，那天他们看的是《庐山恋》，男女主人公拥抱，钟晶萦用手遮住了眼睛，不好意思看。齐凡宇也把眼睛移开，低垂着眼帘。还是钟晶萦碰了他一下，意思，那羞羞的一段过去了，现在可以看了。钟晶萦有意无意地头靠在他的肩头，齐凡宇挺直了腰板，没躲。因为电影院的幽暗，还因为二楼人稀疏，他们第一次有了亲密的接触，拉手和搭肩头。
电影散后，他们是手拉手走出电影院的，自行车锁在电影院门口，但已经不能骑了。雪已经没过腿肚子了。齐凡宇只能推着自行车走，推着都吃力，钟晶萦还要坐在后车座上。这时候已经是晚上6点了，雪还在下。满大街都放着同一首歌，沈阳啊沈阳啊我的故乡，马路上灯火辉煌……甜美的女高音，飘在这雪夜中。歌声和华灯交相辉映，再也没有别的歌声能表现齐凡宇的心声了，此刻，他是那样爱沈阳。钟晶萦坐在自行车后座，趴在前座上，腿还悠荡着，跟着歌声哼唱：
社会主义的高楼大厦，
耸立在古老的沈阳，
那是我常年居住的地方，
自力更生重建家鄉。
齐凡宇吃力地推着自行车，但他一点也不觉得累。他一边撒磨着街边的美发店，现在已经不叫理发店了，都改成了某某美发店。可能是下雪的缘故，美发店都关门了，以往美发店都很晚才打烊。终于有个美发店亮着灯，叫风尚美发店。他俩走得可够远的了，到了太原街。钟晶萦继续趴在车座上，悠荡着双腿，哼唱着沈阳啊……她早忘了，齐凡宇要理发的事，早忘了，齐凡宇理发好去当兵的事，她早已沉浸在无边的快乐和幸福中。齐凡宇学着公交车售票员说，乘客同志们，风尚美发店到了。
啊，美发店，哦，对了，你要理发。钟晶萦如梦初醒，跳下自行车。她看着齐凡宇，疑惑地问，哦，你是要去参军了吗？
对呀，我自己都感到兴奋。齐凡宇信心百倍地说。
钟晶萦挽留着说，我还是愿意你留下来，留在沈阳，和我在五爱街做服装生意。我们将来不会缺钱的，可能比你当兵要强。
齐凡宇说，不用劝我的，我们这么年轻，我还是要出去闯荡。
三 齐凡宇把自行车扔进雪堆里，自行车倾斜在雪里，雪深，根本倒不下去。他们推门进到美发店，屋里人真多。别的美发店都关门了，出来美发的人就集中到风尚美发店喽。好不容易排到齐凡宇，一个女孩儿先给他洗头，理发的是个男孩儿。嗯，这个店不小，光美发师就有三四个，还有一些小工。这时候，钟晶萦坐着的地方，离齐凡宇有段距离了。齐凡宇依稀听到有个男的说话，声音好听，有磁性，听着年龄很轻，他说，哎，那小姑娘，你烫个头发吧，现在都时兴爆炸式，你的发型已经落伍了，你长得那么好看。钟晶萦现在的发型还是上学时烫的，辫梢烫了卷，头帘烫了微卷，这学校都不让，她只是保守地烫烫。她本来就热衷于烫发，最怕人家说她落伍。落伍就是老土的象征，她那么美丽的姑娘，怎么可以落在时代的后面。那个美发师拿着画报，走到她跟前说，你看，就是这个发型，漂亮不，太适合你了。钟晶萦架不住三句赞美，那句“你长得那么好看”起了决定性作用。钟晶萦兴高采烈，好，就烫爆炸式，她又叮怼美发师，你能保证烫得跟画报上的模特一样好看？
那个男美发师信心十足地说，只要是我烫的，一定保证，但就是有点小贵。钟晶萦不屑地说，只要你能烫好，钱不成问题。男美发师说，一定会很漂亮。美发店里的音响也在放，沈阳啊，沈阳啊，我的故乡……震耳欲聋，再加上说话声，真是声声入耳。嘈杂得，齐凡宇只听到钟晶萦要烫发，往下的啥也没听清。钟晶萦烫发倒不怕，他是怕烫发时间长，耽误他回家。他是着急回家，明天就要离家去部队了，他还没怎么和家里人谈这件事呢，父母倒是不反对，但怎么也得说声吧。
小工手脚麻利，钟晶萦已经洗完头发了。因为烫发要比理发挣得多，算是个大活儿，小工大工都围着钟晶萦转。钟晶萦又找到存在感了，恨不能整个美发店都围着她转才好呢，她付得起钱。给钟晶萦烫发的美发师，留着长发，额头上的头发还染了几绺红褐色，瞅着是挺时尚的。他的脸像女孩儿似的白皙，眼睛大，略长，单眼皮，很漂亮。眉骨略高，眼窝深，眼波总像藏着不可名状的忧郁，耐人寻味。他嘴甜，健谈。他不知道钟晶萦的名字，就说，那小姑娘。三言两语，就把钟晶萦的心说活了，同意烫发，还要用韩国进口的高价烫发药水。说不伤头发，不伤皮肤。这个价钱，已经是超出了本店的最高价，属于天价了，当然，美发师的提成也高。而钟晶萦只要美，她又特别热衷于烫发，在她眼里，只要烫出来漂亮，钱不是事。她母亲在五爱街搞服装批发，从广州进货，几乎每天不到中午，店里的服装就抢空了。八九十年代，任何奇迹都会发生，那是个撑死胆大的、饿死胆小的年代。
齐凡宇已经理完发了，他急着要走。早上和母亲约好了，母亲说她今天上白班，晚上下班后给他包饺子吃。母亲今天又是倒班的时间，工厂是三班倒。母亲下午5点下班后，半夜11点还要上夜班。齐凡宇晚上跟钟晶萦在宝发园吃的饭，又去看电影。母亲包完餃子，看他不回来，还不定多么着急。主要的是他要去参军了，更应该多跟母亲在一起。他本想理完发就回家，赶在她上夜班前，和她见个面，也让她放心。现在，钟晶萦又烫上发了，这要是等她烫完，母亲估计已经去上夜班的路上了。他走到钟晶萦的身后，前面的镜子映出钟晶萦的脸。美发师戴着口罩，只露两只眼睛，正给她上发卷。齐凡宇对着镜子中的钟晶萦说，我先回家告诉我妈一声，要不她担心，然后我回来接你。
钟晶萦说，不用了，你一去一回，太晚了，我打车回家。
齐凡宇说，就这雪天，估计也打不到车。
美发店里的店长说，没事，我们这么多人呢，等她的头发烫完了，我们就都下班了，送她，放心吧。也许有人正顺路呢。没有顺路的，我安排人送她。
钟晶萦听了，更来劲了，你快走吧，要不你在这儿，我还着急，让他们送我。
给她上卷的那个美发师，一直没说话，忙着上卷，美发师竟抬头看了眼齐凡宇，很快又低头卷发。最先映人齐凡宇眼帘的，是那双眼睛。也因为他戴着口罩，只露眼睛，很抢。齐凡宇的注意力就集中在这双眼睛上。一个男人的眼睛，长得那样好看，明澈，带着忧郁的神色，眼窝有点深。
齐凡宇着急回家，明天他就要去部队了，怎么着都得先回一趟家。
钟晶萦还一个劲地撵他走，说，你在这儿我都不落忍，赶紧回家。
齐凡宇边走边说，我回家后，立马回来接你。
钟晶萦说，你可别费那腿了，大雪天的，不等你回来，我都到家了。明天我去送你。
再说什么，齐凡宇已经听不到了，他已经冲进了风雪中，雪下得小了，路上也压出道眼。他骑着自行车，在道眼里一滑一哧溜地骑着。
店长临下班，对给钟晶萦烫发的美发师说，杨德，等烫完，你送顾客回家。杨德欣然接受，还开玩笑说，愿意效劳。钟晶萦烫的爆炸式头型很潮，估计整个沈阳城也没几个。当然，她也很满意，洋气得像个小洋人。她直夸美发师杨德手艺高，杨德也就二十三四岁，谦虚地笑，还说你能经常到我们店里美发，就是对我最大的夸奖。
那天晚上，烫完发，钟晶萦和杨德一起走出了美发店。杨德锁门，拉下卷帘门。钟晶萦说，不用送了，我打个出租车就行。杨德说，那不行，店长交给我的任务，一定要完成。再说，这么晚了，打车也不安全。
还挺及时，来个出租车，因为下雪，出租车要多加钱。杨德说，别打车了，没多远，走过去吧。钟晶萦说，那可远着呢，打车快，天太冷。杨德表现得彬彬有礼，他先给钟晶萦打开后车门，让钟晶萦先上车，他才到前面副驾驶座上坐下。这个动作，给钟晶萦留下的印象很深，没有人对她这样做过。只是在电影里看到过，大多是给老板啊，身份显赫的人这样做。出租车开到钟晶萦家楼下，这是中街附近的小区。钟晶萦刚要把车钱付了，杨德表现大方地说，你别管了，我来付，一会儿我还要继续坐，回我住的地方，我先送你上楼。钟晶萦说，不用送了，我就住三楼，抬腿就到，那就谢谢你了，改天我请你吃饭。说改天请吃饭，那都是客气话，但就随便的一句话，让钟晶萦和美发师有了深交。
齐凡宇回家，正赶上母亲还没去上夜班，母亲看他回来，也没责怪他，就是说，饺子可好吃了，可给你爸爸解馋了。还在锅里给你焐着呢，你去尝尝。在雪里跋涉了半天，宝发园的四道名菜早就消化得不见踪影了，真就饿了，齐凡宇掀开锅，又吃了一碗饺子。 齐凡宇先送母亲上夜班，然后他都没回家，直接去了钟晶萦家，他不放心，看她到家了吗。齐凡宇和同学们来过钟晶萦家，知道钟晶萦家住址。他上楼敲门，这都快半夜12点了，他犹豫了下，还是敲门了。是钟晶萦的妈妈开的门，他说，婶，钟晶萦回来了吗？钟晶萦的妈妈很热情，说回来了，快进屋。他说，回来就好，那我就不进屋了。
钟晶萦穿着睡衣跑到客厅，拉齐凡宇进屋，指着自己的头发问，好看吧？齐凡宇连说好看，有点应付的样子。他说他要赶紧回去，东西啥的，都没收拾呢。钟晶萦对她妈妈说，咱家那么多红富士苹果，快给我同学拿点，明天路上吃。那时候都是国光苹果，红富士苹果又脆又甜，都当金贵水果。给他拎了一网兜，齐凡宇说不拿了，钟晶萦妈妈硬塞进他手里。齐凡宇拎上网兜，说谢谢婶，转身跑下楼。
沈阳的雪夜，干净、纯美，也嘎嘎冷，哈气成霜。脚下的雪，踩得咯吱响。齐凡宇很享受这有节奏的响声，有种心旷神怡的舒畅，还有意气风发的情怀。他索性在雪地里打个滚儿，忘了手里还拎着苹果。他站起来，先拍打苹果上的雪，把苹果放进棉袄里，这样拎到家，就变成冻苹果了。他拿出一个大苹果，大口地吃起来，脆、甜、凉，过瘾，爽！他有一嗓子没一嗓子地唱，沈阳啊沈阳啊，我的故乡……那夜，他只有21岁，一个爱做梦的年龄。多年以后，他是那样怀念那个夜晚，犹如白雪覆盖的童话世界。他也由那个白雪童话世界的夜晚，变成了另外一个所谓的大人，把天真和懵懂丢在了这个雪夜。明天他就要奔赴部队，奔赴社会，忽然间，他觉得自己成长了。那晚红富士苹果的脆甜，留在舌尖，多年回味无穷。
第二天，天气晴朗，但不耽误冷。沈阳的冬天有一种冷，叫晴朗的冷，阳光明媚而寒冷彻骨。沈阳火车站，人头攒动，新兵们穿着不带领章、帽徽的军装，胸前戴着大红花，三五一群地站在月台上。送新兵的亲属们，他们交谈着，叮咛着，争分夺秒，好像把平时的语言都集中到这一刻倾诉。亲人们有哽咽的，有掉眼泪的，有紧紧拥抱的。齐凡宇的母亲特意请假来送他，父亲还在工厂上班，正在下岗减员的当口，还是少请假。母亲只是嘱咐他到部队好好表现，将来别像他们似的，在工厂，像机器一样不停地旋转。唉，就是这种旋转，也快停摆了，马上就要下岗了，已经开会下过动员毛毛雨了，让大伙做好思想准备。齐凡宇母亲说这话，就是让齐凡宇心里要有数，别指望父母，指望不上，凡事自己努力吧。齐凡宇像所有新兵一样，此刻是不知道天高地厚的，那仿佛整个世界都是他们的，当然对母亲的唠叨不屑一顾，表面不住点头，说记住了，实则敷衍。
齐凡宇心不在焉地向远处张望，心里焦急，到底还来不来了。嗨，他终于在人群中看见了钟晶萦，是的，她昨天说来送他的，这不，来了。穿的还是那件红色的呢子大衣，惹人瞩目。那排樱桃般的红色塑料扣子，齐刷刷地系着，整齐，利索。她围了条白色毛围脖，衬托得脸色愈加红润白凈。她化了妆，涂了粉色的口红。她那烫了辫梢的两条辫子，一夜之间，变成满头卷的爆炸式。确实比过去洋气和漂亮了，在整个月台，她像一面旗帜，迎风招展。特别是那些新兵，眼神都向这边投来。她就这样，我行我素，在万众瞩目中高傲地向齐凡宇走来。走近齐凡宇，根本没看齐凡宇母亲，她站在齐凡宇面前，深情而又欣赏地看着齐凡宇，说，真精神，真酷，真帅！猝不及防地，她张开双臂，拥抱了齐凡宇。拥抱的同时，把五百元钱塞进他的军装兜里。齐凡宇母亲看见了，一沓子钱，她估量着数字。她只给儿子拿了50元钱。钟晶萦在齐凡宇的耳边说，我爱你！齐凡宇愣怔住了，伴随着心惊肉跳和面红耳赤，因为，每张脸望向同一个方向，眼光投向他俩。齐凡宇的母亲甚觉尴尬，无地自容，像是她做了什么见不得人的事。齐凡宇还没从刚才的惊愕中缓过神来，钟晶萦又说一句悄悄话，我爸说，你能考上军校就更好了。
心跳加速，齐凡宇能听到心怦怦跳的声音。齐凡宇精神饱满，充满了无限的憧憬，眼睛嘹望着不知名的方向，那里仿佛有他奋斗的目标。齐凡宇母亲咳嗽了声，剜了他一眼。他才如梦初醒，轻轻推开钟晶萦，说人家都看着呢。又跟了句，我妈在这儿呢。
钟晶萦脸色绯红，对齐凡宇的母亲说，阿姨好！对齐凡宇摆摆手小声说，我先回了。然后，转身走进人群中。她往齐凡宇兜里塞的不光是钱，还有一张二寸彩色照片，是她的玉照，跟在学校一模一样，烫着刘海儿，烫着辫梢，扎着两只蝴蝶结。两条辫子不长，刚搭在肩上。齐凡宇的母亲看钟晶萦走了，他拍了下儿子，又瞅瞅四周说，告诉你啊，咱这个家庭，可养不起这样的女人。齐凡宇的母亲见过钟晶萦，上学的时候去过她家，那时候瞅着这孩子还顺眼，现在这是啥玩意儿啊，一脑袋卷。
什么女人啊，齐凡宇反驳母亲，她是我同学，来送我。
我知道，齐凡宇的母亲指着他的兜说，拿出来，看给你多少钱，别拿那么多，丢了。
这就是穷人家的母亲，齐凡宇听了很羞愧，母亲还把他看成小男孩儿，他已经参军了。永远是这样，小时候兜里装了几毛钱，母亲也要追问，钱怎么没有了？怎么花的？末了来一句，你个败家子，让你省着点花。
请问母亲大人，您不败家，怎么没把家过成富家。那您给孩子钱不是花的吗？难道是看着的？这话，齐凡宇总想脱口而出，但到现在他也没说出口，他是孝顺的穷人家的孩子，懂事、勤俭是最基本的美德。但现在，母亲让她把兜里的钱拿出来，他已经猜到了母亲想干什么，母亲认为已经给你拿盘缠钱了，这钱就应该归她保管。齐凡宇捂着兜说，这是我同学给我的，您不能要。我已经21岁了，我已经是军人了。他在告诉母亲，他的翅膀已经硬了，请她老人家放心好了，不要事无巨细都管。他手放进兜里，已经摸到了那张照片。
回忆像脱缰的野马，越跑越远。齐凡宇想，时光飞逝，我和钟晶萦快十年没见面了，哦，不对，确切地说，我们中问见过一次，仅仅一次。想到那一次，他的脸在这冬季的大雪天，火烧火燎的烫。那是个冬天的夜晚，他俩在大营外的雪窝子里……他不想再想了，大脑像有个潜在的拦截器，回忆到这儿自动拦截。
天完全黑了，已经6点半了，约好6点的，不知怎么的，齐凡宇却迟迟不愿意去宝发园，是打怵，还是不知如何见钟晶萦。可能时间太久了，在实际生活中他们已经陌生了，唯有记忆永恒而亲切。今天下午出完现场，他有意没在单位加班，去另一个案子嫌疑人家了解情况，完事后，来见刚从国外回来的钟晶萦。 齐凡宇把警车停在离宝发园挺远的地方，他步行走到宝发园，到底出于什么目的，他自己都不知道。钟晶萦坐在他们十年前的那个位置，这家饭店真有年代感，跟十年前一模一样，怎不让人怀旧。齐凡宇恍惚看见了十年前的钟晶萦，烫着辫梢，刘海儿也烫着微卷，两条辫子搭在肩头。但她现在的神态多了稳重和沉寂。她穿的是棕色呢子大衣，有毛领。看齐凡宇进屋了，站了起来，微笑着看着他。还是水汪汪的眼睛，比以前瘦了，出了尖下颏儿，愈加美丽了。他对她那件红色呢子大衣记忆犹新，特别是那一排樱桃般红色带着金星的塑料纽扣，整齐地扣着，更显得她的腰身苗条。所以，今天一样，先看她大衣上的扣子，但大衣上没有扣子，腰间的宽腰带系着蝴蝶结。
两个久别重逢的人，相望了片刻，同时张开双臂拥抱对方。
还是要的那四样菜，还是一瓶老龙口。齐凡宇吃了一口菜，久违的味道，唤醒了味蕾，他差点没掉眼泪。一个沈阳人，只来过一次宝发园，算这次两次。吃口菜，馋得想哭。两个人同时端起酒杯，啥也别说了，都在酒里。这时候，钟晶萦扶着额头，哭了。齐凡宇动了动身子，他想站起来，他想走到她的身边，揽着她的肩膀，还是拉她的手？他觉得都不对。他犹豫了片刻，索性站起来。他再坐着，把自己置身事外，那太不仗义了，不像沈阳的男爷们儿。他走到她身边，揽住她的肩膀，不住地拍着她。她的肩膀很瘦小，都是骨头。钟晶萦随势抱住了他的腰，哭得更伤心了。一会儿，平静了。齐凡宇又坐回自己的位置，他们似乎疏远了。
想起刚才钟晶萦瘦小的肩头，他直觉，这个女人没人疼，过得不好。他问个很俗套的问题，你结婚了吧？用这个“吧”字，比用“吗”字圆滑多了，“吧”既是肯定，又是询问，也是关心。
钟晶萦回答得很干脆，没有想的过程。她说，我结婚了，但又离了。
哦，那么有孩子了吧？
有个男孩儿。她停顿片刻，今年七岁了。
长得像你吗？
钟晶萦抬头看他，没有回答。
齐凡宇突然意识到，怎么像是审讯？职业口气。职业习惯，不知不觉中流露到生活中，太讨厌了。他要缓解气氛，开个玩笑说，哈，你咋不问问我，看起来，你不关心我。
果然，钟晶萦眉开眼笑，她说，是啊，你结婚了吗？太太做什么工作的？孩子几岁了？请回答。
哈哈，齐凡宇爽朗地笑。幸亏饭店没有几个人，下雪的缘故吧。齐凡宇说，你这三个问题，我一句话就搞定，我还没结婚。他说得很高调，语气明朗。什么意思，你没结婚是炫耀，至少在钟晶萦面前。还是发出某种信号，不明确，迷茫，怎么像欲擒故纵那种感觉。齐凡宇在心里骂自己，怎么这样，挺不是东西的。年轮带走青春的同时，也带走了最干净最纯真的那片云吗？怎么把自己说得老态龙钟了似的，他依然很年轻。
而钟晶萦眼里放出了光，明亮的，閃闪的，还略带羞涩。看到钟晶萦这种眼神，齐凡宇愈加惭愧，面对钟晶萦明亮的眼神，他在心里问自己，你除和她是同学关系，你还能给她什么，如果她要和你结婚，你能毫不犹豫地答应吗？未必。他又在心里自嘲，想哪儿去了，离题万里，自作多情了。
要命的是齐凡宇又说了句，你自小就那么潮，当年，你的时尚快引爆半个沈阳城了。别人不敢穿的、不敢戴的，你都敢。你的思维和行动，引领时代新潮流，如万花筒般，目不暇接。
钟晶萦苦笑了下，冒出一句，别人不敢干的，我也干了。
对，下海经商。你家在五爱街做得可是风生水起啊。我都羡慕，可惜我没有经商的脑瓜啊。我妈总说，咱家世代工人。所以，我认为，我妈禁锢了我的发展，要不我也会成为成功的商人。
在警察和商人中现在让你选择呢？钟晶萦问。
那我还是选择警察。
钟晶萦赞许地点点头。
本来那个话题已经绕过去了，但他们沉默的时候多，不像学生时代，叽叽喳喳，总有说不完的话。齐凡宇就没话找乐说，哎，说你什么都敢干，一点没冤枉你，那年你烫的那个爆炸式，你就顶着那么一脑袋卷，去沈阳火车站送我。我妈都吓了一跳。
别提爆炸式。这声喊叫，突兀而尖利。她是压低声音，如同压抑后的爆发，格外有力量。
着实镇住了齐凡宇，愣怔了片刻，齐凡宇缓和着说，嗨，你怎么还是那个脾气，任性，想哭就哭，想笑就笑。了解你的，那叫率真，不了解你的，可是受不了哈。搁现在，爆炸式那算什么呀，想烫什么样就烫什么样，看你，还不准提了。
从今以后，别跟我提爆炸式。钟晶萦已经哭得稀里哗啦了，然后，她抽泣着，又轻缓地说，她在国外如何想沈阳，如何想他，如何孤独。
齐凡宇心说，想我，这么多年一封信也没有啊。就说我换了地址，可我家没换地址啊。
钟晶萦哭得简直止无法抑制，她抓起包，冲出门去。齐凡宇跟着也冲出门，她已经拦住了一辆出租车，上车走了。齐凡宇摇头，这女人的心思真是海底针，捉摸不透，以前她是任性，轻易不哭，傻乎乎笑的时候多，异想天开、憧憬未来的时候多。她是那种天真到傻甜的人。
齐凡宇自己蔫蔫地返回饭店，坐在刚才的位置，靠在椅背上，陷入深深的思绪，而思绪又如一团麻，理不出头绪。他真不知道从哪儿开始想起，他都不明白，今天见钟晶萦的意义何在。他从没和她爱得死去活来，或牵肠挂肚、缠绵悱恻。但作为男人，他想为她负责，可是她却像是在逃避他。唉，说不清。
那是他当兵的第二年冬天，钟晶萦突然来找他，连封信都没有。当通信员说，有个女的找他，给他造一愣，心想，我跟驻地任何女人都没联系过呀，谁会找我，弄错了吧。通信员说，是你的同学，从沈阳来的，人还在军营大门外呢。他一听就知道是她，只有她能干出突然袭击的事来。他连忙和连长请示，连长问男同学女同学？他说女同学。连长说，赶紧让她回去，你们这些生帮子，总也见不到女人，冷不丁见个长头发，能绷住吗？以免后患，立刻让你女同学走人。齐凡宇太了解钟晶萦了，她不可能走的，不让她进来，她还不定闹出啥意想不到的事情。齐凡宇就低声下气地求连长，说她同学从沈阳来，太晚了，也没回去的车了，一个女孩儿，这么晚了回去，路上出点什么事，谁负责啊，还不得我负责，人家是来找我的。到时候，不光我一个人负责，还得牵扯到连长呢，是您非得撵她走的。 第二天早上，齐凡宇到招待所给钟晶萦送早餐，她已经走了，连张字条都没留下。齐凡宇怅然若失，朦朦胧胧的，如在梦里走了一遭。从此，他有秘密了，他和钟晶萦的秘密，并要保守这个秘密。也是从此以后，他们失去了联系。齐凡宇休假的时候去找钟晶萦了，她家搬了，后来听说，她出国了。齐凡宇想，这是钱挣多了。齐凡宇从来没想过，为什么钟晶萦不辞而别？因为，只有钟晶萦能做出想走就走的举动，他也就见怪不怪了。
听说钟晶萦出国了，齐凡宇倒是舒口气，如释重负，好赖有她的消息了。日子就这样缓慢地流淌着，齐凡宇后来转业回到沈阳，安排到公安局。钟晶萦似乎消失在了他的生活当中，偶尔想起，心像有个小石头子硌了下的疼。
外面音响的歌声，从门的缝隙飘进齐凡宇的耳朵，是港台流行歌曲。
往事不要再提，
人生已多风雨……
歌声打断了齐凡宇的回忆，他觉得脸上有冰凉的东西在流淌，是泪，他哭了。他和钟晶萦第一次在这儿吃饭，那时候唱的是，沈阳啊我的故乡。哈，歌声在变迁，时代在变迁，人也在变迁。
杨德失踪案，由齐凡宇负责，队长催促他几次了。杨德的哥这段时间也跑得紧，因为他的母亲已经去世，这是他母亲临死唯一放不下的事。人性就是这么复杂，活着的时候，惧怕他儿子回家，恨不能永远失踪下去。人之将死，又良心发现，给活着的人留下个尾声，让活着的人去完成她的心愿，以此平衡她愧疚的心。齐凡宇曾去过杨德在辽阳农村的老家，见到了他哥，了解杨德失踪前在沈阳哪里住，在哪里打工。杨德哥说，具体他也不清楚，听说在太原街一个美发店打工，已经做到了美发师。其实，杨德心灵手巧，学什么都快，但就没长性，游手好闲，又赌博成性。所以，在得知他失踪后，他母亲曾阻止家人去找。既盼着他回来，又惧怕他回来。
太原街也大变样了，十年前的美发店已经不复存在，即使在，也几度变换了人选。这次最大的收获就是知道杨德在太原街美发店打过工。齐凡宇突然想到，那个大雪夜，他和钟晶萦到过太原街风尚美发店，为什么他记住了那个美发店的名字，那天雪大，其他美发店关门早，只有这家门灯亮着，显得风尚两个字亮得格外刺眼。齐凡宇在太原街地毯式排查美发店，没有人认识叫杨德的美发师，时间太长了。他找到那个风尚美发店的地方，已经在经营体育用品了。了解到，体育用品店在接手的时候，是开花店的。他在体育用品店里转了几圈，回味、寻觅着当年给钟晶萦美发的那个位置，还有，他自己在哪把椅子上坐着，理完发，他从钟晶萦的身后经过，那个美发师，一直在低头忙碌着，往头发上抹药水，美发师戴着口罩。齐凡宇无意中看了眼美发师，他的眼睛，哦，大而长，深眼窝，有神韵。当时他还在心里愤愤不平，一个大男人，长这样一双漂亮眼睛，太过分了。他是戴着口罩，但也能看出他的鼻梁很高。头发浓密，带卷，不知道是自来卷，还是烫的，染着几缕颜色。好看，前卫，没有几个人敢这么染。
一个服务员问齐凡宇，想买什么？齐凡宇如梦初醒，他也奇怪自己，在这个体育用品店里那样细密地回忆另一个美发师，他甚至还暗暗地问自己，那天晚上是这个美发师送钟晶萦回家的吗？多半是，因为是他给钟晶萦美发，当然是最后一个走。那么他是争取而又积极地送钟晶萦，还是钟晶萦要求他送的？这也许是句废话，钟晶萦那么漂亮，哪个小伙子不愿意送她。他只记得，那天晚上，他敲开钟晶萦家门时，记得钟晶萦说，嗨，来回那么老远，你还来看我干啥，他们送我回来的，说是顺路。想到这儿，齐凡宇嘲笑自己，你要找的是叫杨德的美发师，不是风尚美发店里给钟晶萦美发的美发师。大概是自己又想起了钟晶萦的缘故，是的，从军营那次匆匆一别，他们再也没见面，不，应该说，失去联系，杳无音信。齐凡宇百思不得其解，为什么钟晶萦要和他失去联系。他时常想起大营外那个雪窝子，心里既冷又暖。就因为那夜的雪窝子，他再也忘不了钟晶萦了，以前他没有这种忧伤的恋情，他也知道钟晶萦对他好，但他没有那么强烈，他只是像所有的青春期的男孩儿那样恋爱，终身大事不在他的思考范围，简单、纯粹，恋爱着恋爱，悲伤着悲伤。他想飞，飞得越高越远越好。可是，那个雪窝子，雪窝子里的钟晶縈和他……每每想起，便像浪花般翻涌起来。
一个人在宝发园饭店杂七杂八地想了这么多，都把自己想哭了，他都不知道，今天见到钟晶萦是亲近了还是疏远了。五味杂陈、酸甜苦辣，说不上什么感觉。他都没来得及问她，是常住，还是探亲。他甚至愿她永远都不要回来，让他也永远思念她、猜测她和各种想象。这很奇怪，一个他心心念念的人，却愿她只在梦里。
四
寻找杨德，齐凡宇和他的搭档小华已经寻找了两个多月了。目前的线索是，失踪前在太原街一个美发店是美发师。
从宝发园饭店齐凡宇和钟晶萦吃饭后，钟晶萦没再联系齐凡宇，已经有一周的时间了。齐凡宇也忙，除了寻找杨德，当前发生的一些案子他们也要随时出现场，参与办理。周六他给钟晶萦打电话，约她吃个饭，她拒绝了，说有事。钟晶萦家搬到了北陵大街，钟晶萦这次回来，齐凡宇才知道的。傍晚的时候，齐凡宇买了礼品，去北陵大街看钟晶萦的父母。他敲门，是钟晶萦母亲开的。他差点没认出来，她母亲顶多60岁吧，满头白发，老得不成样子。好像还有失忆症，一会儿问他是谁，齐凡宇刚解释完，过不了一会儿再问，你是谁？齐凡宇问她钟晶萦呢？她说出去玩儿了，又说出国了，又说快放学了。齐凡宇问，我叔呢？也就是问钟晶萦的父亲呢。钟晶萦母亲神秘地说，上天堂了，可享福了。齐凡宇心里一阵悲凉，放下礼品，嘱咐几句，仔细把门带上，走出了小区。齐凡宇无限感慨，人生啊，真是世事无常，十年前，号称的女强人，已经变成了失忆且言语无常的老人。齐凡宇望了眼灰蒙蒙的天空，冬天就这样，总是随时下雪的样子。
齐凡宇单身，所以，周六周日他也愿意在公安局待着，不愿意回铁西的家，是因为母亲总催促他处对象，还总提钟晶萦，说她不管了，你愿意找那个钟晶萦也行，人家也结婚了吧，你呀，干啥都不赶趟。他刚到单位，门卫就告诉他，小华给他打电话了，说让他去太原街，他在牛庄馅饼店等他。小华是外地分来的大学生，单身，周六周日只要齐凡宇不回家，就和他黏在一起。齐凡宇到的时候，小华已经点了四个牛肉馅饼和两碗羊汤。齐凡宇真饿了，他吃了两个香喷喷的牛肉馅饼，喝了一碗热乎乎的羊汤。在这寒冷的冬天，喷香、微辣、飘着香菜味的热羊汤下肚，他一阵阵感到生活的厚爱和幸福。华灯初上，他和小华坐在靠窗户的餐桌旁，窗户玻璃渐次地结了冰凌花，窗户的对面就是那个体育用品店。小华说他今天又在太原街排查了一遍，凡是美发店，他都调查了，没有认识杨德的，咱俩不要在太原街瞎耽误工夫了，要破案，首先突破自己思想的桎梏，要不这案子一辈子也破不了。 首先突破自己思想的桎梏，这句话敲击着齐凡宇的神经。齐凡宇突然说，不，还有个美发店我们没彻查，就是对面的体育用品店。
小华愣了会儿，随即心领神会，小华和齐凡宇同时伸出右手击掌，小华说，师傅高瞻远瞩。第二天，小华就查清了1988年持有这个体育用品店门市房房主的名字，这就好查户主本人了。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，体育用品店就是她开的。中间她把门市房卖了，去了深圳，才回来。这个体育用品店才开了两年，现在她属于租房。
见到这个当年开风尚美发店的店主，齐凡宇还是惊讶了，因为户主不一定就是当年开店的人，但这个户主就是当年开店的人，那时候，她也就二十几岁，就已经有自己的房产了。当年就是她说的，你走吧，没事，烫完，我们有人送她。小华有其他事，齐凡宇一个人询问的体育用品店店主。他认识店主，但店主已经不认识他了。当时烫发、理发的人多，她当然不记得他了。齐凡宇不是很正式的询问，过分的正式，会引起被询问人的警觉，适得其反。地点就在体育店里一问办公室。
齐凡宇问，1988年，你店里有个叫杨德的美发师吗？
店主反应灵敏地说，哦？有。
你确定叫杨德？
我确定。
男的？女的？
男的。
在你店里做什么？
美发。
齐凡宇这样问，是避免诱导回答。齐凡宇问到这儿，确认杨德在她店里，他的心立刻突突地跳，像他是被询问的人。他重新振作精神，集中精力问，你随便说啊，谈谈当年杨德在你店里的所有，日常的，越细越好。
店主回忆着。
杨德在我店里干了能有两年吧，杨德手艺挺高，但不敬业。迟到早退，有时一天见不到人影，到后来三天打鱼两天晒网。他赌博，还经常出入酒店找那里的服务女孩儿。所以，他交往的女朋友都是些社会人，他人长得帅，又会打扮，一般都不用他花钱，多半是女孩儿供他花钱。但他所谓的爱情，往往是无疾而终。没有哪个女孩儿前期投入，得不到回报，还一味地进行到底。当他没有钱花了，就到美发店里来工作。我之所以还留用他，是有一些顾客总是找他做头发，他不在宁可等着。他还有个特点，嘴甜，哄说得顾客做店里最贵的发型。推销的那些什么韩国进口烫发水，跟普通发水效果无二，当然，店里赚得多，那他提成也多。店里韩国烫发水，几乎都是他推销出去的。突然有一天，他再也不来了，但我认为很正常，就他那性格，早晚是要离开我的店的。
齐凡宇问，哪个顾客与杨德走得比较近？你还有印象吗？
店主想了会儿，思索着说，跟他走得近的顾客很多，少妇比较多，中年妇女也有，还有他交往的那些酒店里的女人。也看不出跟哪个走得更近。他这人认钱不认人，不用担心他会对他认识的人打折，店里都给美发师有打折的权利，他从来不用。
这回齐凡宇诱导着问，你再好好想想，给你留下深刻印象的人，经常找他美发的。你不用急着回答。
店主眼睛看着窗外，这是在体育用品店的后屋，在自己店里，店主也比较放松。她回过头来，仿佛在黑暗中发现了光明似的，对了，是有这么个女的。应该说是女孩儿，很青春，看着很单纯，从穿戴和美发付款的状态看，很有钱。她和杨德，像在谈恋爱，又不像。店主摇头，我认为不可能，他俩从表面看一个天鹅一个癞蛤蟆，不在一个天平上，而且，每次烫发，女孩儿都是交的全款，没用他打折。
齐凡宇问，那你怎么看他们不像？
因为那个女孩儿，每次来都是做头发，从没看过有亲热的动作。杨德倒是甜言蜜语的，有时做头发有意无意地碰她的脸，那个女孩儿都制止了他。店主又咝哈着说，杨德再也不来店里以后的一星期里，那个女孩儿来找過杨德两次，那两次都不像要美发，神情焦虑，最后一次是问杨德租住的地方，因为他们已经很熟悉，我就告诉了她。从那以后，这两个人再也没来过我的店。
齐凡宇从钱夹里拿出钟晶萦的照片，就是他当兵走的那天钟晶萦送他的彩色二寸照片。他拿给店主看，问是这个女孩儿吗？
店主惊呼，对，对，就是她。
那么，你还记得这个女孩儿一个大雪夜到你店里烫发，那时候刚时兴爆炸式，是杨德给她烫的吗？是杨德送她回家的吗？齐凡宇急赤白脸地问，显得暴躁，极不沉着。那是哪一年？
店主像大白天见到鬼似的，你，你，你咋知道？
齐凡宇避重就轻地答，别忘了我是警察。他显然撒谎了。
店主回答，是杨德烫的，是杨德送的。店主想了想，那大概是，是1988年。
齐凡宇有目的地问，杨德租住的地方离中街近吗？店主说，杨德租的地方离太原街不远的南市场的光明小区。齐凡宇咯噔一下，在心里打个问号，当时钟晶萦说美发师顺路送她，就住在附近。太原街和南市场，是在一条路线上，但不是真正意义上的顺路，杨德要从太原街送钟晶萦到中街，太原街下一站就是南市场，那他送钟晶萦到中街后，还要返回来，这就不叫顺路，显然杨德撒谎了，他说住在附近是找个理由送钟晶萦，那时他就有意接近钟晶萦了？钟晶萦没有必要撒谎，我想，她第一次做头发不会对这个美发师有什么企图。
齐凡宇走出了体育用品店，到这儿，他都恨死自己了。他已经放弃这个体育用品店了，怎么就鬼使神差地来吃这个牛庄馅饼。找到杨德了，也找到了从前的钟晶萦，这两个人怎么会联系在一起。齐凡宇想到这儿，心突然抽搐的疼，疼得喘不上气。无法不和钟晶萦联系在一起啊，杨德的母亲在他失踪三年后报案的，而钟晶萦是报案前出国的，也是和我失去联系的时间。是巧合，还是必然？如果真和她有关，她为什么现在回国，怎敢回国？他又问自己，如果自己不认识钟晶萦，还会把她和杨德联系起来吗？是的，作为一名优秀的警察，无论以何种身份出现，都不能放过与案子有关的任何蛛丝马迹。既然把这个案子交给他了，他就要全身心地做出最大努力，破案，给失踪人、给社会一个交代和答案。齐凡宇马不停蹄，一番周折，找到了当年杨德在南市场光明小区租住的房子，这是个六楼，也是顶楼，50平方米，旧楼。 幸亏房东自己住着，齐凡宇亮出警察证，义正词严地说，请您协助调查个失踪人员，您是在这儿谈呢，还是跟我去公安局里谈？房东一连声地说，在这儿谈。齐凡宇那意思就是如果你好好配合，我们就在这儿谈，不然就换个地方谈。无论谈什么情况，谁愿意去公安局那地方谈？齐凡宇跟房东提杨德，房东想了半天，因为她的房子前几年一直出租，租的人多而杂。齐凡宇提示她，杨德是美发师。在公安局的案卷里，没有照片，如果有照片就省事多了。一提到美发师，房主像打了鸡血似的，啊了声，说是他呀。一年里这小子，也没给我几个月的房租，要也没有，白瞎那手艺了，没正事，赌博。他屋里有烫发的药水，这小子也会想招，给我烫发，就顶房租了。我寻思啊，那些烫发水也是他从店里顺来的，他哪有钱买呀。
齐凡宇问杨德是一个人住吗？房东寻思着说，是他一个人住……片刻，房东又说，我来找他要房租，倒是碰到过有个姑娘来找他。齐凡宇问，长得什么样？碰到过几次？房东说，就见到一次，我也不怎么来。姑娘长什么样我没看清，这么多年也忘了，大晃，长得挺好看，穿个红呢子大衣，我记住了那个大毛领，可漂亮了。齐凡宇一直站着询问，房东坐着，他自己倒像个被询问的人。听到穿个红色呢子大衣，他脚后跟像是踩着了棉花，趔趄了下。他大吼一声，你确定看清楚了？这声吼，连他自己都吓一跳，他莫名地发火，简直失去作为人民警察应有的沉着和素质。
房东从椅子上弹跳起来，颤抖着声音说，大衣我看清楚了，脸我没看清楚。
只觉得血从头流到脚后跟，轰地，血流空了，齐凡宇从头到脚透心凉，和外面的北风飘雪一样冰冷。他的手由于冰冷而僵硬，他笨拙地從钱夹里拿出那张二寸彩色照片，这张照片一直带在身边，就放在钱夹透明塑料皮里面。这是钟晶萦的照片，就是他当兵那天在沈阳火车站钟晶萦放进他衣服兜里的那张。这些年，他从来没给别人看过，这是他自己的事，放在心的地方，不易触碰的最柔软的地方，时不时地温暖他的心，也是他最甜蜜的秘密，可以说，年少的秘密。现在，他拿出来，举着给房东看。房东刚想接在手里看，齐凡宇躲开她的手，像雪白的衣服怕别人触碰似的。房东收回手，眼睛追着照片看，房东那专注的神态，令齐凡宇莫名的反感。房东看了半天说，好像是。
啥叫好像，是，还是不是？齐凡宇不耐烦而又严厉地问。
多半不是。房东改口了，抬头看齐凡宇，表情怯懦，知道自己又说错了，多半不是，又是模棱两可。
齐凡宇迅速收起照片，放进钱包里。刚放进里怀兜。房主盯着他的里怀兜，表情认真、确定地说，不是，那个女孩儿烫着爆炸头，不梳辫子。
听到“爆炸头”这句话，齐凡宇觉得自己像被爆破的大楼，齐刷刷地轰然坍塌。他连句交代，连句谢谢也没说，转身离开，脚步之快，像逃离一个有瘟疫的人。他冲进大街，漫无目的，但脚步如飞。他从南市场，走到青年大街。又下雪了，这个冬天雪下得太勤了。他的脚步依然飞快，是灵魂带着他的肉体在暴走。大雪纷纷扬扬，迷失了他的方向。我的天！他暗自惊呼，他又走到怀远门。走到这儿，他放慢了脚步，雪花依然在灰蒙蒙的天空飘飞。他坐在街边的长椅上，对面就是故宫翘起的屋脊。不觉间，他眼前浮现了穿红色呢子大衣的女孩子，青春，靓丽。大衣领上的毛领，簇拥着她冻红的笑脸。她旋转着，欢笑着，一颗红色的塑料纽扣从大衣上飘落，落在了白色的雪上。红色，白色，鲜明，强烈，他弯腰，捡起那颗红色纽扣……
齐凡宇理顺自己的思绪，镇静、思考、推理。他太了解钟晶萦了，单纯而任性，热情而孤独，喜欢浪漫，又渴望脚踏实地。对爱情执拗、至高无上的同时，也喜欢随意采撷路边的野花。她就是这样的女孩儿，想飞的时候，立刻长出一双翅膀，想落地的时候，立刻有个温暖而绿莹莹的草地迎接她。她真的爱上美发师了吗？未必，一场游戏、一场梦罢了。
五
试想钟晶萦与杨德。
那是1988年冬天的深夜，大雪。在太原街的风尚美发店，杨德正在给钟晶萦烫发，带着白色口罩，只露一双俊美的眼睛，深邃，忧郁。杨德的头发也烫了卷，浓密，染了几缕色彩，俏皮、潮流。偏偏钟晶萦也爱美，更爱美发。杨德烫了卷、染了色的头发，很潮，深深地吸引了她的眼球。钟晶萦从对面的镜子里看着杨德，一双女人般修长的手，摆弄着她的长发，抹烫发药水，垫上烫发纸，卷杠，娴熟、利索。整个人，又帅又酷，第一面，有印象，有好感。这时候，坐在另一边理发的齐凡宇，已经理完发，撤掉脖子上的围布，打扫干净，看看镜子中的自己，很精神，自己很满意，他站起，又想起来，母亲还等着他回家，出来时就说好了，晚上包饺子。这都什么时候了，他已经吃完晚饭了，饺子母亲是白包了。但他必须赶紧回家，再晚了，母亲该上夜班了。所以，齐凡宇有事，必须先走。
机会就这样悄悄地提供给了杨德，从杨德推荐昂贵的烫发，钟晶萦为了美，不假思索地爽快回答，行，就烫这个发型。杨德便乘虚而人了，他已经断定，这是个有钱的女人，而他正缺钱。他心里暗想，为什么她的钱不是我的，她拥有钱有什么用呢，无非也就是美几次发。他从第一次见面就实施行动了，他有法宝，甜言蜜语。他一边给她卷着发，一边说，你看，你长得这样美丽，就是头发梳得土气，给你的美丽会减分的。以后，你就到这儿来美发，我给你烫最流行的发型，保证你走在大街上有百分之百的回头率。我会给你打折的，我有这个权利，这个权利只留给你。钟晶萦从小不占别人的便宜，她说，打折就不必了，你们烫发也不容易，只要给我的头发烫漂亮了就行。杨德信心十足地说，那没问题。
等烫完爆炸式头型，杨德对钟晶萦说，顺路，正好送她。其实，杨德租住的房子根本不在中街，他说顺路是撒谎了，是为了进一步接近钟晶萦，并讨好钟晶萦。而钟晶萦却浑然不觉，真以为他租的房子就在中街附近。后来，他们有了进一步交往，才知道杨德租的房子离她家较远，在南市场。也没引起钟晶萦的疑心，认为这是善意的谎言，主动送她回家没什么错。再后来，钟晶萦又找杨德做了几次头发，一次比一次漂亮。一来二去，他们就走得近了些。但钟晶萦给他规定，不准他去五爱街的批发市场找她，不准让她家知道和他交往，在美发店和任何其他地方，他们就是顾客和美发师的关系。钟晶萦自然知道他们地位的悬殊，无论经济还是社会地位，他俩都不在一个天平上，中国婚姻讲究门当户对。提到婚姻扯远了，既然隐瞒，就不想和他走得太近。 那么钟晶萦和杨德交往，真的想和他戀爱，想和他结婚吗？毋庸置疑，不是，她要结婚的并爱着的只有一个人，是齐凡宇。从学生时代就对齐凡宇有好感，也可以说追随他。谁年轻时不呼朋唤友的，又不是封建社会。跟杨德就是玩儿，纯粹的交往，杨德的俊朗也吸引着她，杨德的小幽默和制造浪漫的小把戏，都让钟晶萦觉得新奇。就像找到了儿时的玩伴，嬉笑玩耍在一起。无论怎样，钟晶萦每天天不亮就起床，跟着母亲到五爱街批发市场做生意，下午基本就没什么事，全国各地来五爱街批发的商贩一般都是上午进货完毕。有时她要亲自去广州进货，母亲有意锻炼培养她。
每次和杨德在一起，钟晶萦都不让杨德出钱消费，都由她来付款，这点消费她还是拿得起的。杨德变着花样带着钟晶萦玩儿，各种娱乐场所，卡拉0K啊，录像厅啊，大酒店舞厅啊……只是没带她去地下赌场和麻将馆。杨德最爱去的地方是赌场和麻将馆，其他地方是为了讨钟晶萦欢心。但他的最终目的是从钟晶萦那骗钱。借钱终于开始了，但不是洪水猛兽，而是温水煮青蛙。各种借口，从几百到几千，最打动钟晶萦内心的借口，是他要去美发机构继续深造，手艺精湛，才能多赚钱，将来开个属于自己的发廊，自己做老板，也就不给别人打工了。钟晶萦听了他励志的向往，还是很感动的，年轻人就应该学习、进步。借完几千元，十五天后，他对钟晶萦说，他在沈阳的美发机构已经结业了，他要一鼓作气，去北京的美发机构深造，要从钟晶萦那借两万元，不是小数目，他主动说给钟晶萦打借条。钟晶萦在她家生意上，有动用十万元款项的权利，她要经常上货，再说，她是爱美，爱花钱，但从来没出过大格。自从接管母亲的生意后，更懂得经营之道，比她母亲赚的钱还多。对杨德的借钱，钟晶萦没多想，很正常，谁没有个难处，就算帮助一个认识的朋友吧，他还给打借条呢。在这个社会上，每个人都不是孤立的个体，都需要相互帮助。她在广州上货时，钱不够时，也是先欠着，等回到沈阳再打给广州的老板。有些货都是先进来，等卖完了再给广州的商家打款。于是，两万元，她借给杨德。二十天后，杨德打电话告诉她，他已经从北京凯旋回来了，让她有时间到店里来，给她做头发，请她检验他的手艺有了质的飞越。杨德最拿手的还是爆炸式，见到钟晶萦说，她的头发卷快散了，重新再给她烫，还是爆炸式。
也许是心里暗示吧，钟晶萦看着镜子里的自己，这次烫的是比以前好看多了。那天晚上，他们一同吃饭，一同看电影，一同唱卡拉OK。给钟晶萦哄得可高兴了，他还给钟晶萦买了一条彩金的项链，说是在北京买的。他们在歌厅喝了不少啤酒，杨德可会劝酒了，说的都是钟晶萦爱听的。平常挺累的，喝点酒也无妨。这点钟晶萦还是放心的，偶尔喝多点，杨德从不趁机动手动脚，而是保持适当的距离搀扶着她，把她送上出租车。给钟晶萦的印象，杨德还算洁身自好的人，他们交往这么长时间，也就是偶尔牵下手。这次钟晶萦也很高兴，一是最近生意顺，赚了钱，再就是杨德本身没钱，还想着她，送给她项链。喝酒也算是为杨德接风，祝贺他胜利结业。杨德还给她看了精致的结业证书，实则是花钱做的假的。在歌厅，杨德给钟晶萦唱了首当前最流行的摇滚歌《一无所有》，摇滚的旋律，震撼力直抵人心。
唱完，杨德跟钟晶萦碰杯，干了杯啤酒。然后他说，晶萦，我跟你商量点事啊，我有个想法，不成熟，仅供参考。你也看到了，美发，我进修了两次了，我的手艺不用怀疑了。但我在店里打工，永无出头之日。主要是，我就这么打工，什么时候能把你的两万元还上，还不上，在我心里压着，我真是无法呼吸了。我这个人最怕借钱了，好在我遇到你这样好的朋友，在我有困难的时候及时伸出援手，让我终生难忘，等我发达了，滴水之恩当涌泉相报。他又自罚一杯，一仰脖子，干了。他接着说，我想自己开美发店。然后，他期望地看着钟晶萦，希望得到的她的首肯。果然，钟晶萦眼睛里放出赞许的光，坐直了，说这个好，我支持你。她的支持不是拿钱支持，而是对他的想法支持，是个好主意，本身他会烫发，现在看看，哪个美发店闭着眼睛都赚钱。杨德见此情景，喜出望外，他继续讨好地说，晶萦，你看哈，这样，你认为这是个正确的事，开店不是说说而已，要付诸行动，需要启动资金。你还要继续支援我，当然，支援是借啊，我给你打欠条。你别害怕，只要我把店兑下来，正式营业，就不愁进账。如果到那时，你也可以人股啊，这可是原始股啊。你就等着坐享其成吧。当然了，你要我还钱也没问题，我还要给你利息。
这么说，要兑的店你已经看好了？钟晶萦问。
那当然了，在南市场，一个中档的美发店，那居住的人多。杨德很有把握地说。
说吧，你要借多少钱，记住，这是最后一次。钟晶萦心里多少有些不悦。
放心吧，最后一次，剩下的就是挣钱了。杨德赔着笑脸说，我想借五万元。
已经是天文数字了，在讲万元户的年代，五万元，是什么概念。
杨德看钟晶萦没说话，他哭着说，我知道为难你了，就帮我这一次吧，我想做就做最好的。万事俱备只欠东风，你不帮我，再无出头之日。
这个男人，哭也那么有魅力。一米八五的个头儿，头发浓密，眼睛俊美，眉骨略高。典型的东北寒冷地区男人的骨骼，高大，肩宽。钟晶萦真想伸手擦掉他的眼泪，真想把手指伸进他浓密的头发，抚摸他。她很喜欢这个俊朗的男人，但要和他恋爱结婚是不行的，不是她要的人。她要结婚的人和爱着的人是齐凡宇，从小在她心里已经根深蒂固，无法撼动。杨德，只是一个陪着她风花雪月走过青春驿站的人吧。就像冬天的雾凇，美得像童话，终究留不住。她决定帮他，如果他创业赔了，她也认了。但她是商人，用她商人的眼光，凭杨德的手艺，给他个美发店，就是给他整个春天了。她还想到了，这钱，就当人股了，但她现在不能那么说，到时候看形势再说。现在还是借他，让他有压力，才有动力。想到这儿，她说，今天太晚了，明天，我们去银行，直接打给你，你把借条写好。
杨德千恩万谢。
钱借出去了，一切都变得翻天覆地了。祸害源于钟晶萦的一句警告，杨德，借钱，这是你最后一次。钟晶萦借出的这些钱，是瞒着父母的，她也不是有意瞒的，她是生意人，有权利支配钱款。至于和杨德交往，更没有必要和父母讲了，交友也不应该交这种地位的人，更何况，比普通朋友多了那么点微妙的关系。更主要的是，杨德只是人生中的过眼云烟，一闪而过的风景。她和杨德最好的发展远景，是美发店合作伙伴。无非给自己多了项生意，无所谓了。而对杨德来说，钟晶萦的警告，相当于终结了他再向钟晶萦索取钱的梦想，也终结了他继续讨好钟晶萦的兴趣和把戏，他也觉得他和钟晶萦的戏该落幕了。对，是戏，这戏他演得太累了，他与别的女人演得没这么投入和费尽心机，当然，回报的也是少。这是一条大鱼，他的诱饵下得要足。
案卷记录很详细，报案人杨德母亲自述：我儿子杨德三年没回家过年，我寻思，他是丢了，就来公安局报案了。显然，这个母亲对这个儿子有点漠然。儿子失踪三年母亲才来报案，三年啊，如果是他杀，凶手做足了逃逸和隐藏的功课。
报案人杨德母亲自述：杨德出来打工，是我把他撵出来的。他赌博，把家里所有的东西都赌光了。他偷家里的钱，无论放哪儿他都能找到。家里五个孩子，他是老二，我实在受不了他赌博了。你问我为啥把他撵出家门，他把他爸的腿打折了，因为他爸也赌博，他不想让他爸赌，省下钱来，他去赌。家里两个赌鬼，这日子怎么过？
一
一连下了几天雪，沈阳的大街小巷到处都是白茫茫的。齐凡宇开着警车缓慢地行驶在大街上，沈阳人是喜欢下雪的，说一下雪，沈阳就变成盛京了。多文艺范儿啊！
这话齐凡宇还是从钟晶萦那儿听来的，那也是个下雪天，在怀远门，那雪可不像今天下得这样暴躁，那雪下得温柔、纏绵。以至于，每到下雪的时候，望着飘飞的雪花，齐凡宇就想起钟晶萦的眼睛。那天在怀远门，他俩并肩走在飘雪的路上。沈阳故宫的琉璃瓦也落满了雪花，那情景，真就变回了盛京皇城。齐凡宇那天看钟晶萦的脸，她的睫毛落上了雪，大眼睛扑闪着，那睫毛上的雪掉落了，又落满了。齐凡宇真有种冲动，他想低头，去吻那睫毛。那是1988年，那年他俩都高中毕业了，都没考上大学，但都有了自己的人生方向。齐凡宇已经报名参军了，钟晶萦准备到五爱街跟母亲去搞服装批发，她母亲属于沈阳第一批下海经商的人，也叫个体户。那天，他俩都很高兴，尽管没迈人大学的门槛，但都有了人生第一步的目标。
雪是那么美，那么飘逸，如同80年代的爱情。齐凡宇和钟晶萦，原本喜欢对方，却从没表白。也许根本还没分清喜欢和爱情的混淆和界限，就是青春的萌动吧。是的，太年轻了，高中生，也就十八九岁，齐凡宇比钟晶萦大一两岁，他和钟晶萦在班里比别的同学走得近了些，还总被老师点名提醒。钟晶萦对他有好感，这点他还是能感觉出来的，尽管是高中生，但他已经是青年了，对男女那点微妙的感情还是能分辨得出的。但他心里明白，他配不上钟晶萦，从各方面都不配。先从家庭说吧，他家住在铁西工业区的平房里，也可以说是贫民窟吧。父母都在拖拉机厂当工人，目前厂子里人心浮动，没有任何征兆和原因的，说是要减员下岗。钟晶萦家庭优越。如果说他俩相互爱着对方，为时太早，只不过喜欢吧。这已经不得了了，高中生，属于老师家长眼里的早恋。可那正是青春懵懂期和青春叛逆期，难免有感情的萌动。齐凡宇能总结得这样透彻，说明他正经受着这样的萌动，他是喜欢和钟晶萦在一起的，她时常会带给他各种好吃的小饼干，有的饼干他从没见过。还有更主要的，齐凡宇学习也不好，他是注定考不上大学的，就是能考上大学，估计家里也供不起。如果父母下岗了，他就更上不起大学了。因为他已经预见，如果工厂有下岗的，父母是逃不掉的，他们就是车间里的普通工人，普通得就像从没来过这个世界上。他从小长大，从没见有谁给他家送过礼，也没见他家给谁送过礼。
高三的时候，齐凡宇已经想好了，他要参军去，这是他唯一的出路。钟晶萦若隐若现地对他好，他心里明镜似的。没办法，老天爷给的，父母长相不出众，但他拣着父母的优点长：一米八几的个头儿，高鼻梁，大眼睛，眼窝很深，牙齿洁白，一对小虎牙，笑起来是可爱的坏笑。钟晶萦就是看上齐凡宇的俊朗，喜欢一个人，眼缘很重要。
那个下雪的怀远门，1988年。钟晶萦比上高中时漂亮了许多，她穿了条牛仔喇叭裤，脚穿一双红色半高跟皮鞋，白色高领羊毛衫，外穿一件带毛领、带帽子的红色呢子大衣。她还画了淡妆，眼波美丽透着调皮。齐凡宇和钟晶萦打一把伞，挨得很近，齐凡宇竟闻到了春天里桃花的淡香，那是来自钟晶萦的香气。而齐凡宇相比钟晶萦穿得过于寒酸，还是上高中时那件掉色的军大衣，但绝不影响他的高大帅气。
大地铺上了洁白的雪，极目远眺，满眼的银白，那么旷远。钟晶萦不时仰头看着齐凡宇，掩饰不住那份喜爱，她有意无意地碰下齐凡宇的胳膊和手。钟晶萦异想天开地，一把把雨伞抛进雪花中，那伞在空中翻了两圈，滚在雪地中。齐凡宇刚想去追伞，钟晶萦笑着拉住他，别捡，让它随着雪花飘飞吧。
钟晶萦就这样，随性，率真，突发奇想。齐凡宇觉得挺好的伞不要了，怪可惜的。他想起了妈妈的伞，用了很多年了，伞面破个洞，她找了同样颜色的布缝补上了。钟晶萦不要的这把伞比妈妈的那把伞可漂亮新鲜多了。这就是差距，物质和精神上的差距。钟晶萦背着手，她像是对齐凡宇说，也像是对天空说，我喜欢下雪，一下雪，沈阳就变成盛京了。
这是齐凡宇在现实生活中听到的最有诗意的话，这话就像雪花落在了他心里，融化了，如春水荡漾，也许今后无论走多远都不会忘记那份诗意。齐凡宇和钟晶萦走在怀远门的这条街上，仿佛回到了古远的从前，整条街只有他们两个，谁会顶风冒雪地出来闲逛呢？哈，只有恋人才会有这样的雅兴，要不咋说风花雪月呢！他们走到了文官下轿、武官下马的地方，钟晶萦抚摸着拴马桩说，你说过去的格格和王爷们，下雪的时候也会出来赏雪吧，就像我们俩，在这条街上不期而遇，或擦肩而过。
齐凡宇说，你太爱幻想了，你可以是格格，可惜，我不是王爷，而且，我的父母面临下岗。齐凡宇故意这样说，因为钟晶萦要的浪漫他给不了。
钟晶萦笑了，说，那好吧，说点现实的。你非得去参军吗？齐凡宇说一定要去参军，这是我唯一的出路。钟晶萦表情轻松地说，没有那么严重吧，你可以和我一起去五爱街，搞服装批发。其实，我家真就缺少这么个可靠的人，你可以在广州给我们发货啊。齐凡宇说，谢谢你的好意，但我是男人，要靠自己的努力奋斗来改变命运。齐凡宇说这话，可不是喊口号，唱高调，细想，刚出校门，说话还带着学生腔。钟晶萦心里是欢喜的，说明齐凡宇有上进心，但她还是想留下他，愿意以后的日子，有齐凡宇的相伴。钟晶萦想了下说，齐凡宇，你就不想成为优秀的商人，或者企业家？我家就我这么一个女儿，我可不是能做大事业的人。你要是帮我们该有多好啊，下海经商吧。 齐凡宇也仰头望天，有点天真地說，将来我还要当警察。听了这话，钟晶萦“扑哧”笑了，她想起上小学的时候，理想比天大，一个个的，我要当科学家，我要当宇宙飞行员，就差说我要当总统了。现在想想可笑不？那么，面前的这个老同学齐凡宇说，他要当警察，听着那么遥远和缥缈。钟晶萦还是强忍着笑，轻描淡写地说，好吧，祝你当警察梦想成真。
齐凡宇一本正经地说，真的，你不信啊，这是我的理想。
钟晶萦捂着嘴，偷笑。齐凡宇挥下手，不在乎的样子，看你，这有什么好笑的，我又没说当科学家，当宇宙飞行员。
哈哈，你也说过这样的理想啊！钟晶萦笑弯了腰。
齐凡宇说，小时候咱不都这么喊豪言壮语嘛！
齐凡宇跺跺脚上的雪，说太冷了，咱们回吧。钟晶萦张开双臂，在雪地里转着圈说，再待会儿，我不冷，多浪漫啊！
齐凡宇真有点着急，明天要出发去部队了，他想去理个发。他把要去理发的事告诉了钟晶萦，让她先回，他去理发。
钟晶萦说，那急什么呀，出了怀远门，那一溜街上，有多家美发店。咱先去吃饭，然后再去理发。
齐凡宇看下手表说，这才三点，吃哪门子饭，晚上不吃了？直接理发去。
别呀，你听我的，就算我给你饯行了。钟晶萦拉着齐凡宇就走。
齐凡宇来的时候，把自行车放在怀远门外了。这会儿，自行车发挥作用了。他在纷纷扬扬的大雪中骑着自行车，钟晶萦坐在后车座，她用双手牢牢地抱住了齐凡宇的腰。她心里莫名地荡漾起诗一般的涟漪，醉人心扉。这道最美的风景，封存在钟晶萦的大脑，根深蒂固，无论身处何方，时间飞逝，都无法忘怀。
已经到中街了，都看见宝发园饭店的幌子了，这是钟晶萦点名要来的饭店。齐凡宇紧蹬了几下自行车，前轮打滑，连人带自行车跌进了雪里，接着，从雪堆里飞出一串笑声。
到了饭店门口，齐凡宇却犹豫着不想进饭店，他突然很难为情，因为他兜里只有5元钱。显然不够请钟晶萦下馆子的，囊中羞涩。钟晶萦看出了他的心思，拉着他进饭店，说，你啥都不用管，我说了，请你。齐凡宇侧头看着她说，我是男的，应该我请。钟晶萦笑着说，还挺讲究，那你就欠着吧。等你有能耐了，别忘了我。齐凡宇真诚地说，那当然了。
宝发园在沈阳属于老字号，店面不大，有传说中的四绝菜，熘肝尖、熘腰花、煎丸子、熘黄菜，也就是大葱炒笨鸡蛋。尽管都是家常菜，但风味独特。齐凡宇从没吃过，像他这样的家庭，能吃饱就不错了，还下馆子。他心里真不是滋味，他是不愿意花钟晶萦的钱的，宁可不吃宝发园的名菜。可他太了解钟晶萦的性格了，任性，我行我素，她说要请吃饭，不让她请，就是驳她面子。况且，他就要去参军了，不想惹她不高兴，这也是她的一片心。这么想着，齐凡宇也就心安理得了，放心大胆地吃。
钟晶萦把宝发园饭馆里那四道名菜都点了，钟晶萦还要了一瓶老龙口白酒，齐凡宇挡都没挡住，因为齐凡宇从来就没喝过酒。一个刚高中毕业的学生，喝什么酒啊。钟晶萦说，没事，反正咱现在也不是学生了，喝点酒怕啥？再说，无酒不成席。齐凡宇想，也是哈，不喝点酒，那不白瞎这桌菜了，也对不起宝发园这么大馆子啊！齐凡宇干脆利落，拧开酒瓶盖，先给钟晶萦斟满，又给自己斟满。他看着满杯的酒，能有二两吧，真不知道咋喝。他说，今天真是个值得纪念的日子，我生平第一次喝酒，还是你和我。
钟晶萦端起酒杯，那就为第一次喝酒干杯。
他们碰了杯，喝了一大口。齐凡宇使劲咽下去，稍微停顿了会儿，又猛烈地咳嗽了起来。钟晶萦递给他一杯水，已经笑出了眼泪。齐凡宇接过水杯，把一整杯水都喝光了，又吃了些菜，这才稍微好些。他的眼睛也有眼泪了，是辣的。齐凡宇觉得那些菜，真是美味，吃到胃里，那样的暖，酒也不那么辣了。他又举起了酒杯说，刚才是你敬我，这杯我敬你，钟晶萦，谢谢你看得起我，对我好，今天第一次喝酒，还第一次进这个大饭店。他喜欢这样连姓地叫她，还像上学的时候，同学们都是连名带姓地叫。
钟晶萦先喝了口酒，又说，你刚才话没说完，我对你好，那你呢？
齐凡宇低头，没说话，却涨红了脸，也许是喝酒脸红。
哎哟，脸还红了，不好意思了呗。钟晶萦歪头看他，故意调侃他。
什么呀，谁喝酒不脸红啊。齐凡宇此刻心里明镜似的，他不想说后面的那句，说了也许就是承诺，他无法预知未来，他也给不了钟晶萦未来。他即使去当兵了，也不是率领千军万马的将军，而是一名战士。他们还是同学关系的好，留着那份青涩吧。
喝得微醺，但没喝高。四盘菜都吃光了，还吃了碗大米饭。齐凡宇觉得跟过年似的，过年都没这儿吃得好。一想到爸妈就要下岗了，齐凡宇愁得像飘着的一块乌云，随时能下雨。钟晶萦永远是班里穿得最漂亮的女生，也是最早在班里化妆的女生，还有穿高跟鞋。上课间操的时候，值班老师要检查奇装异服，她就属于奇装异服那伙的。操场是沙子铺的，看见检查老师过来了，她就使劲把高跟鞋后跟往沙子里踩。齐凡宇就站在她左边，间隔有一臂长。他用余光看见钟晶萦脸上有汗，在太阳光下，亮晶晶的。天啊，她的头发，烫了。刘海儿弯弯的，两个辫梢也打着螺旋卷，扎着藕荷色的蝴蝶结。当然，挨赳，她是免不了了。诸如这样的爱美的事件，层出不穷，但她就是爱美，没办法。
她依然很美，画了淡妆，眉毛弯弯的，像是在甜甜地微笑。
二
上午就接到钟晶萦电话了，说她从国外回到沈阳了，约他在老地方宝发园见。齐凡宇没有急着去宝发园和钟晶萦会面，而是绕个弯，去了怀远门。他还是怀念怀远门的雪啊。他把车停在了怀远门外，步行走到故宫，屋脊上都披上了洁白的雪，情景依旧，而物是人非了。他到现在没结婚，可是他不是为了等钟晶萦，他们当年也没私订终身，也没海誓山盟。这些年，齐凡宇压根也没有她的消息，她已经在他的世界里消失得无影无踪。到底是不是为了等她，他自己也说不清。当接到钟晶萦的电话那一刻，心一颤，如在梦里。 转业回沈阳当警察，齐凡宇去她家找过，已经搬家了。他想，如果钟晶萦想找他，好找，跟她说过，他转业要当警察。
齐凡宇走到沈阳故宫边上，漫天飞雪。齐凡宇仿佛又回到了从前，那天，他和钟晶萦就是走到故宫边上折返的。他们先去了宝发园吃了那四道名菜，那味道，至今回味无穷。从那以后，他再也没去过宝发园。他后来不是吃不起，而是想把那味道独一无二地留在记忆深处，储存起来。那天，他们在宝发园酒足饭饱后，有个小小的争执，钟晶萦说，先去看场电影，齐凡宇说，先去理发。钟晶萦还管饭店服务员要了针线，把掉的大衣扣子缝上。她那件红色的呢子大衣，真是好看，扣子也好看，扣子不大，也是红色的，塑料的，嵌进了金点，有些闪光。所以，在怀远门的时候了，掉进了雪里，一眼就找见了。钟晶萦在雪地上展开双臂转圈，喊着，好浪漫啊！齐凡宇看见一颗红色的纽扣掉在雪地上，很显眼，他捡起来的，是钟晶萦红色大衣上的纽扣。
还是拗不过钟晶萦，齐凡宇也没想拗她，他早就知道钟晶萦的脾气，她想办的事，谁也拦不住。齐凡宇总结的是，说到底，有钱人家的女儿，大多任性。也不是什么原则性的问题，他就不和她一般见识，那就依她先看电影。齐凡宇尽管不会浪漫，但他的浪漫藏在点点滴滴的细碎之中，藏在平凡的生活之中。在钟晶萦的执拗中，他就适时收手，让着她。他露出淡淡无奈的笑，那样子就是，好，你赢了。而钟晶萦也总是在这淡淡无奈的笑中满足了小公主的虚荣心，愈加骄傲和娇羞。她会背着手，手指在后背搅在一起，身子前倾，咧着嘴甜甜地笑，眨着毛茸茸的大眼睛说，这还差不多。眉毛上挑，俏皮得像个天真的孩子。
她喜欢背着手，身子前倾，像鸟儿展翅要飞的样子。眼睛笑眯眯的，抿着嘴。也许是她的习惯动作，高兴时这样，痛苦时也这样。
别看钟晶萦和齐凡宇年龄相仿，但在齐凡宇眼里，她的心智，怎么着也比他小五六岁。钟晶萦做错事的表情，他都了如指掌。那表情天真得有些幼稚，比如在学校的时候，她只要对着齐凡宇伸舌头，他就知道，又办错事了，或者，挨老师赳了。挨赳也多半为他，总问他题，有事没事总找他说话。再就是，烫发，穿时髦的衣服。
那天，他们从宝发园出来，去了红旗电影院。钟晶萦买的电影票，齐凡宇没钱。买的是二楼，钟晶萦也没征求他的意见。进了电影院，他们踩着木质的楼梯，向二楼走去。红旗电影院，总共两层楼。楼梯踩上去，咯吱咯吱响。二楼没有几个观众，且都是成对的年轻人。倒是很清静，不像一楼，人乌泱乌泱的。齐凡宇想，钟晶萦大概是对红旗电影院环境很了解，那就说明，她经常来看电影。看电影对齐凡宇来说，也是件奢侈的事，看电影需要买票的，他妈妈是绝对不会给他电影票钱的。每天早晨，天刚亮，妈妈就起床，捅开炉子，做早餐。同时，还要把中午饭做出来。两个饭盒，铝制的，已经发黑，坑洼不平。妈妈把米饭铺在下面，炒菜放在一边，或者放在米饭上面。妈妈和爸爸每人拿着一个饭盒去上班，中午就在工厂吃了，条件好的工厂，把工人们的饭盒放在锅里熥熥，能吃口热乎饭。条件有限的工厂，就那么凉着吃。一张电影票，也许就是一顿饭钱，怎么可以浪费掉。他生在这样的家庭，本身也知道节俭，从不额外要求。他学生时代，所有的奢侈，都来自钟晶萦，让他见识了富裕人家孩子的生活。这样，他更加努力想改变自己的命运，他没考上大学，那他就决定去当兵，在他心里，仿佛这样就有无限发展的空间。而钟晶萦的理想，简单多了，她就想快点高中毕业，再也不挨老师批评了。如果不是爸爸妈妈逼迫她念完高中，她早就不念了，整天挨老师批评，她认为自己没有错。齐凡宇没有这些好吃的，她有，她吃不了，为什么不可以给齐凡宇啊？还有，我就是愿意和齐凡宇在一起，我们就是同学情谊，讨论数学题，讨论写作文，有什么错？不都说男女平等嘛，为什么男同学和女同学就不能在一起学习？偏见。她时刻想挣脱束缚，放飞自己。
有什么新电影，基本都在红旗电影院上映，那天他们看的是《庐山恋》，男女主人公拥抱，钟晶萦用手遮住了眼睛，不好意思看。齐凡宇也把眼睛移开，低垂着眼帘。还是钟晶萦碰了他一下，意思，那羞羞的一段过去了，现在可以看了。钟晶萦有意无意地头靠在他的肩头，齐凡宇挺直了腰板，没躲。因为电影院的幽暗，还因为二楼人稀疏，他们第一次有了亲密的接触，拉手和搭肩头。
电影散后，他们是手拉手走出电影院的，自行车锁在电影院门口，但已经不能骑了。雪已经没过腿肚子了。齐凡宇只能推着自行车走，推着都吃力，钟晶萦还要坐在后车座上。这时候已经是晚上6点了，雪还在下。满大街都放着同一首歌，沈阳啊沈阳啊我的故乡，马路上灯火辉煌……甜美的女高音，飘在这雪夜中。歌声和华灯交相辉映，再也没有别的歌声能表现齐凡宇的心声了，此刻，他是那样爱沈阳。钟晶萦坐在自行车后座，趴在前座上，腿还悠荡着，跟着歌声哼唱：
社会主义的高楼大厦，
耸立在古老的沈阳，
那是我常年居住的地方，
自力更生重建家鄉。
齐凡宇吃力地推着自行车，但他一点也不觉得累。他一边撒磨着街边的美发店，现在已经不叫理发店了，都改成了某某美发店。可能是下雪的缘故，美发店都关门了，以往美发店都很晚才打烊。终于有个美发店亮着灯，叫风尚美发店。他俩走得可够远的了，到了太原街。钟晶萦继续趴在车座上，悠荡着双腿，哼唱着沈阳啊……她早忘了，齐凡宇要理发的事，早忘了，齐凡宇理发好去当兵的事，她早已沉浸在无边的快乐和幸福中。齐凡宇学着公交车售票员说，乘客同志们，风尚美发店到了。
啊，美发店，哦，对了，你要理发。钟晶萦如梦初醒，跳下自行车。她看着齐凡宇，疑惑地问，哦，你是要去参军了吗？
对呀，我自己都感到兴奋。齐凡宇信心百倍地说。
钟晶萦挽留着说，我还是愿意你留下来，留在沈阳，和我在五爱街做服装生意。我们将来不会缺钱的，可能比你当兵要强。
齐凡宇说，不用劝我的，我们这么年轻，我还是要出去闯荡。
三 齐凡宇把自行车扔进雪堆里，自行车倾斜在雪里，雪深，根本倒不下去。他们推门进到美发店，屋里人真多。别的美发店都关门了，出来美发的人就集中到风尚美发店喽。好不容易排到齐凡宇，一个女孩儿先给他洗头，理发的是个男孩儿。嗯，这个店不小，光美发师就有三四个，还有一些小工。这时候，钟晶萦坐着的地方，离齐凡宇有段距离了。齐凡宇依稀听到有个男的说话，声音好听，有磁性，听着年龄很轻，他说，哎，那小姑娘，你烫个头发吧，现在都时兴爆炸式，你的发型已经落伍了，你长得那么好看。钟晶萦现在的发型还是上学时烫的，辫梢烫了卷，头帘烫了微卷，这学校都不让，她只是保守地烫烫。她本来就热衷于烫发，最怕人家说她落伍。落伍就是老土的象征，她那么美丽的姑娘，怎么可以落在时代的后面。那个美发师拿着画报，走到她跟前说，你看，就是这个发型，漂亮不，太适合你了。钟晶萦架不住三句赞美，那句“你长得那么好看”起了决定性作用。钟晶萦兴高采烈，好，就烫爆炸式，她又叮怼美发师，你能保证烫得跟画报上的模特一样好看？
那个男美发师信心十足地说，只要是我烫的，一定保证，但就是有点小贵。钟晶萦不屑地说，只要你能烫好，钱不成问题。男美发师说，一定会很漂亮。美发店里的音响也在放，沈阳啊，沈阳啊，我的故乡……震耳欲聋，再加上说话声，真是声声入耳。嘈杂得，齐凡宇只听到钟晶萦要烫发，往下的啥也没听清。钟晶萦烫发倒不怕，他是怕烫发时间长，耽误他回家。他是着急回家，明天就要离家去部队了，他还没怎么和家里人谈这件事呢，父母倒是不反对，但怎么也得说声吧。
小工手脚麻利，钟晶萦已经洗完头发了。因为烫发要比理发挣得多，算是个大活儿，小工大工都围着钟晶萦转。钟晶萦又找到存在感了，恨不能整个美发店都围着她转才好呢，她付得起钱。给钟晶萦烫发的美发师，留着长发，额头上的头发还染了几绺红褐色，瞅着是挺时尚的。他的脸像女孩儿似的白皙，眼睛大，略长，单眼皮，很漂亮。眉骨略高，眼窝深，眼波总像藏着不可名状的忧郁，耐人寻味。他嘴甜，健谈。他不知道钟晶萦的名字，就说，那小姑娘。三言两语，就把钟晶萦的心说活了，同意烫发，还要用韩国进口的高价烫发药水。说不伤头发，不伤皮肤。这个价钱，已经是超出了本店的最高价，属于天价了，当然，美发师的提成也高。而钟晶萦只要美，她又特别热衷于烫发，在她眼里，只要烫出来漂亮，钱不是事。她母亲在五爱街搞服装批发，从广州进货，几乎每天不到中午，店里的服装就抢空了。八九十年代，任何奇迹都会发生，那是个撑死胆大的、饿死胆小的年代。
齐凡宇已经理完发了，他急着要走。早上和母亲约好了，母亲说她今天上白班，晚上下班后给他包饺子吃。母亲今天又是倒班的时间，工厂是三班倒。母亲下午5点下班后，半夜11点还要上夜班。齐凡宇晚上跟钟晶萦在宝发园吃的饭，又去看电影。母亲包完餃子，看他不回来，还不定多么着急。主要的是他要去参军了，更应该多跟母亲在一起。他本想理完发就回家，赶在她上夜班前，和她见个面，也让她放心。现在，钟晶萦又烫上发了，这要是等她烫完，母亲估计已经去上夜班的路上了。他走到钟晶萦的身后，前面的镜子映出钟晶萦的脸。美发师戴着口罩，只露两只眼睛，正给她上发卷。齐凡宇对着镜子中的钟晶萦说，我先回家告诉我妈一声，要不她担心，然后我回来接你。
钟晶萦说，不用了，你一去一回，太晚了，我打车回家。
齐凡宇说，就这雪天，估计也打不到车。
美发店里的店长说，没事，我们这么多人呢，等她的头发烫完了，我们就都下班了，送她，放心吧。也许有人正顺路呢。没有顺路的，我安排人送她。
钟晶萦听了，更来劲了，你快走吧，要不你在这儿，我还着急，让他们送我。
给她上卷的那个美发师，一直没说话，忙着上卷，美发师竟抬头看了眼齐凡宇，很快又低头卷发。最先映人齐凡宇眼帘的，是那双眼睛。也因为他戴着口罩，只露眼睛，很抢。齐凡宇的注意力就集中在这双眼睛上。一个男人的眼睛，长得那样好看，明澈，带着忧郁的神色，眼窝有点深。
齐凡宇着急回家，明天他就要去部队了，怎么着都得先回一趟家。
钟晶萦还一个劲地撵他走，说，你在这儿我都不落忍，赶紧回家。
齐凡宇边走边说，我回家后，立马回来接你。
钟晶萦说，你可别费那腿了，大雪天的，不等你回来，我都到家了。明天我去送你。
再说什么，齐凡宇已经听不到了，他已经冲进了风雪中，雪下得小了，路上也压出道眼。他骑着自行车，在道眼里一滑一哧溜地骑着。
店长临下班，对给钟晶萦烫发的美发师说，杨德，等烫完，你送顾客回家。杨德欣然接受，还开玩笑说，愿意效劳。钟晶萦烫的爆炸式头型很潮，估计整个沈阳城也没几个。当然，她也很满意，洋气得像个小洋人。她直夸美发师杨德手艺高，杨德也就二十三四岁，谦虚地笑，还说你能经常到我们店里美发，就是对我最大的夸奖。
那天晚上，烫完发，钟晶萦和杨德一起走出了美发店。杨德锁门，拉下卷帘门。钟晶萦说，不用送了，我打个出租车就行。杨德说，那不行，店长交给我的任务，一定要完成。再说，这么晚了，打车也不安全。
还挺及时，来个出租车，因为下雪，出租车要多加钱。杨德说，别打车了，没多远，走过去吧。钟晶萦说，那可远着呢，打车快，天太冷。杨德表现得彬彬有礼，他先给钟晶萦打开后车门，让钟晶萦先上车，他才到前面副驾驶座上坐下。这个动作，给钟晶萦留下的印象很深，没有人对她这样做过。只是在电影里看到过，大多是给老板啊，身份显赫的人这样做。出租车开到钟晶萦家楼下，这是中街附近的小区。钟晶萦刚要把车钱付了，杨德表现大方地说，你别管了，我来付，一会儿我还要继续坐，回我住的地方，我先送你上楼。钟晶萦说，不用送了，我就住三楼，抬腿就到，那就谢谢你了，改天我请你吃饭。说改天请吃饭，那都是客气话，但就随便的一句话，让钟晶萦和美发师有了深交。
齐凡宇回家，正赶上母亲还没去上夜班，母亲看他回来，也没责怪他，就是说，饺子可好吃了，可给你爸爸解馋了。还在锅里给你焐着呢，你去尝尝。在雪里跋涉了半天，宝发园的四道名菜早就消化得不见踪影了，真就饿了，齐凡宇掀开锅，又吃了一碗饺子。 齐凡宇先送母亲上夜班，然后他都没回家，直接去了钟晶萦家，他不放心，看她到家了吗。齐凡宇和同学们来过钟晶萦家，知道钟晶萦家住址。他上楼敲门，这都快半夜12点了，他犹豫了下，还是敲门了。是钟晶萦的妈妈开的门，他说，婶，钟晶萦回来了吗？钟晶萦的妈妈很热情，说回来了，快进屋。他说，回来就好，那我就不进屋了。
钟晶萦穿着睡衣跑到客厅，拉齐凡宇进屋，指着自己的头发问，好看吧？齐凡宇连说好看，有点应付的样子。他说他要赶紧回去，东西啥的，都没收拾呢。钟晶萦对她妈妈说，咱家那么多红富士苹果，快给我同学拿点，明天路上吃。那时候都是国光苹果，红富士苹果又脆又甜，都当金贵水果。给他拎了一网兜，齐凡宇说不拿了，钟晶萦妈妈硬塞进他手里。齐凡宇拎上网兜，说谢谢婶，转身跑下楼。
沈阳的雪夜，干净、纯美，也嘎嘎冷，哈气成霜。脚下的雪，踩得咯吱响。齐凡宇很享受这有节奏的响声，有种心旷神怡的舒畅，还有意气风发的情怀。他索性在雪地里打个滚儿，忘了手里还拎着苹果。他站起来，先拍打苹果上的雪，把苹果放进棉袄里，这样拎到家，就变成冻苹果了。他拿出一个大苹果，大口地吃起来，脆、甜、凉，过瘾，爽！他有一嗓子没一嗓子地唱，沈阳啊沈阳啊，我的故乡……那夜，他只有21岁，一个爱做梦的年龄。多年以后，他是那样怀念那个夜晚，犹如白雪覆盖的童话世界。他也由那个白雪童话世界的夜晚，变成了另外一个所谓的大人，把天真和懵懂丢在了这个雪夜。明天他就要奔赴部队，奔赴社会，忽然间，他觉得自己成长了。那晚红富士苹果的脆甜，留在舌尖，多年回味无穷。
第二天，天气晴朗，但不耽误冷。沈阳的冬天有一种冷，叫晴朗的冷，阳光明媚而寒冷彻骨。沈阳火车站，人头攒动，新兵们穿着不带领章、帽徽的军装，胸前戴着大红花，三五一群地站在月台上。送新兵的亲属们，他们交谈着，叮咛着，争分夺秒，好像把平时的语言都集中到这一刻倾诉。亲人们有哽咽的，有掉眼泪的，有紧紧拥抱的。齐凡宇的母亲特意请假来送他，父亲还在工厂上班，正在下岗减员的当口，还是少请假。母亲只是嘱咐他到部队好好表现，将来别像他们似的，在工厂，像机器一样不停地旋转。唉，就是这种旋转，也快停摆了，马上就要下岗了，已经开会下过动员毛毛雨了，让大伙做好思想准备。齐凡宇母亲说这话，就是让齐凡宇心里要有数，别指望父母，指望不上，凡事自己努力吧。齐凡宇像所有新兵一样，此刻是不知道天高地厚的，那仿佛整个世界都是他们的，当然对母亲的唠叨不屑一顾，表面不住点头，说记住了，实则敷衍。
齐凡宇心不在焉地向远处张望，心里焦急，到底还来不来了。嗨，他终于在人群中看见了钟晶萦，是的，她昨天说来送他的，这不，来了。穿的还是那件红色的呢子大衣，惹人瞩目。那排樱桃般的红色塑料扣子，齐刷刷地系着，整齐，利索。她围了条白色毛围脖，衬托得脸色愈加红润白凈。她化了妆，涂了粉色的口红。她那烫了辫梢的两条辫子，一夜之间，变成满头卷的爆炸式。确实比过去洋气和漂亮了，在整个月台，她像一面旗帜，迎风招展。特别是那些新兵，眼神都向这边投来。她就这样，我行我素，在万众瞩目中高傲地向齐凡宇走来。走近齐凡宇，根本没看齐凡宇母亲，她站在齐凡宇面前，深情而又欣赏地看着齐凡宇，说，真精神，真酷，真帅！猝不及防地，她张开双臂，拥抱了齐凡宇。拥抱的同时，把五百元钱塞进他的军装兜里。齐凡宇母亲看见了，一沓子钱，她估量着数字。她只给儿子拿了50元钱。钟晶萦在齐凡宇的耳边说，我爱你！齐凡宇愣怔住了，伴随着心惊肉跳和面红耳赤，因为，每张脸望向同一个方向，眼光投向他俩。齐凡宇的母亲甚觉尴尬，无地自容，像是她做了什么见不得人的事。齐凡宇还没从刚才的惊愕中缓过神来，钟晶萦又说一句悄悄话，我爸说，你能考上军校就更好了。
心跳加速，齐凡宇能听到心怦怦跳的声音。齐凡宇精神饱满，充满了无限的憧憬，眼睛嘹望着不知名的方向，那里仿佛有他奋斗的目标。齐凡宇母亲咳嗽了声，剜了他一眼。他才如梦初醒，轻轻推开钟晶萦，说人家都看着呢。又跟了句，我妈在这儿呢。
钟晶萦脸色绯红，对齐凡宇的母亲说，阿姨好！对齐凡宇摆摆手小声说，我先回了。然后，转身走进人群中。她往齐凡宇兜里塞的不光是钱，还有一张二寸彩色照片，是她的玉照，跟在学校一模一样，烫着刘海儿，烫着辫梢，扎着两只蝴蝶结。两条辫子不长，刚搭在肩上。齐凡宇的母亲看钟晶萦走了，他拍了下儿子，又瞅瞅四周说，告诉你啊，咱这个家庭，可养不起这样的女人。齐凡宇的母亲见过钟晶萦，上学的时候去过她家，那时候瞅着这孩子还顺眼，现在这是啥玩意儿啊，一脑袋卷。
什么女人啊，齐凡宇反驳母亲，她是我同学，来送我。
我知道，齐凡宇的母亲指着他的兜说，拿出来，看给你多少钱，别拿那么多，丢了。
这就是穷人家的母亲，齐凡宇听了很羞愧，母亲还把他看成小男孩儿，他已经参军了。永远是这样，小时候兜里装了几毛钱，母亲也要追问，钱怎么没有了？怎么花的？末了来一句，你个败家子，让你省着点花。
请问母亲大人，您不败家，怎么没把家过成富家。那您给孩子钱不是花的吗？难道是看着的？这话，齐凡宇总想脱口而出，但到现在他也没说出口，他是孝顺的穷人家的孩子，懂事、勤俭是最基本的美德。但现在，母亲让她把兜里的钱拿出来，他已经猜到了母亲想干什么，母亲认为已经给你拿盘缠钱了，这钱就应该归她保管。齐凡宇捂着兜说，这是我同学给我的，您不能要。我已经21岁了，我已经是军人了。他在告诉母亲，他的翅膀已经硬了，请她老人家放心好了，不要事无巨细都管。他手放进兜里，已经摸到了那张照片。
回忆像脱缰的野马，越跑越远。齐凡宇想，时光飞逝，我和钟晶萦快十年没见面了，哦，不对，确切地说，我们中问见过一次，仅仅一次。想到那一次，他的脸在这冬季的大雪天，火烧火燎的烫。那是个冬天的夜晚，他俩在大营外的雪窝子里……他不想再想了，大脑像有个潜在的拦截器，回忆到这儿自动拦截。
天完全黑了，已经6点半了，约好6点的，不知怎么的，齐凡宇却迟迟不愿意去宝发园，是打怵，还是不知如何见钟晶萦。可能时间太久了，在实际生活中他们已经陌生了，唯有记忆永恒而亲切。今天下午出完现场，他有意没在单位加班，去另一个案子嫌疑人家了解情况，完事后，来见刚从国外回来的钟晶萦。 齐凡宇把警车停在离宝发园挺远的地方，他步行走到宝发园，到底出于什么目的，他自己都不知道。钟晶萦坐在他们十年前的那个位置，这家饭店真有年代感，跟十年前一模一样，怎不让人怀旧。齐凡宇恍惚看见了十年前的钟晶萦，烫着辫梢，刘海儿也烫着微卷，两条辫子搭在肩头。但她现在的神态多了稳重和沉寂。她穿的是棕色呢子大衣，有毛领。看齐凡宇进屋了，站了起来，微笑着看着他。还是水汪汪的眼睛，比以前瘦了，出了尖下颏儿，愈加美丽了。他对她那件红色呢子大衣记忆犹新，特别是那一排樱桃般红色带着金星的塑料纽扣，整齐地扣着，更显得她的腰身苗条。所以，今天一样，先看她大衣上的扣子，但大衣上没有扣子，腰间的宽腰带系着蝴蝶结。
两个久别重逢的人，相望了片刻，同时张开双臂拥抱对方。
还是要的那四样菜，还是一瓶老龙口。齐凡宇吃了一口菜，久违的味道，唤醒了味蕾，他差点没掉眼泪。一个沈阳人，只来过一次宝发园，算这次两次。吃口菜，馋得想哭。两个人同时端起酒杯，啥也别说了，都在酒里。这时候，钟晶萦扶着额头，哭了。齐凡宇动了动身子，他想站起来，他想走到她的身边，揽着她的肩膀，还是拉她的手？他觉得都不对。他犹豫了片刻，索性站起来。他再坐着，把自己置身事外，那太不仗义了，不像沈阳的男爷们儿。他走到她身边，揽住她的肩膀，不住地拍着她。她的肩膀很瘦小，都是骨头。钟晶萦随势抱住了他的腰，哭得更伤心了。一会儿，平静了。齐凡宇又坐回自己的位置，他们似乎疏远了。
想起刚才钟晶萦瘦小的肩头，他直觉，这个女人没人疼，过得不好。他问个很俗套的问题，你结婚了吧？用这个“吧”字，比用“吗”字圆滑多了，“吧”既是肯定，又是询问，也是关心。
钟晶萦回答得很干脆，没有想的过程。她说，我结婚了，但又离了。
哦，那么有孩子了吧？
有个男孩儿。她停顿片刻，今年七岁了。
长得像你吗？
钟晶萦抬头看他，没有回答。
齐凡宇突然意识到，怎么像是审讯？职业口气。职业习惯，不知不觉中流露到生活中，太讨厌了。他要缓解气氛，开个玩笑说，哈，你咋不问问我，看起来，你不关心我。
果然，钟晶萦眉开眼笑，她说，是啊，你结婚了吗？太太做什么工作的？孩子几岁了？请回答。
哈哈，齐凡宇爽朗地笑。幸亏饭店没有几个人，下雪的缘故吧。齐凡宇说，你这三个问题，我一句话就搞定，我还没结婚。他说得很高调，语气明朗。什么意思，你没结婚是炫耀，至少在钟晶萦面前。还是发出某种信号，不明确，迷茫，怎么像欲擒故纵那种感觉。齐凡宇在心里骂自己，怎么这样，挺不是东西的。年轮带走青春的同时，也带走了最干净最纯真的那片云吗？怎么把自己说得老态龙钟了似的，他依然很年轻。
而钟晶萦眼里放出了光，明亮的，閃闪的，还略带羞涩。看到钟晶萦这种眼神，齐凡宇愈加惭愧，面对钟晶萦明亮的眼神，他在心里问自己，你除和她是同学关系，你还能给她什么，如果她要和你结婚，你能毫不犹豫地答应吗？未必。他又在心里自嘲，想哪儿去了，离题万里，自作多情了。
要命的是齐凡宇又说了句，你自小就那么潮，当年，你的时尚快引爆半个沈阳城了。别人不敢穿的、不敢戴的，你都敢。你的思维和行动，引领时代新潮流，如万花筒般，目不暇接。
钟晶萦苦笑了下，冒出一句，别人不敢干的，我也干了。
对，下海经商。你家在五爱街做得可是风生水起啊。我都羡慕，可惜我没有经商的脑瓜啊。我妈总说，咱家世代工人。所以，我认为，我妈禁锢了我的发展，要不我也会成为成功的商人。
在警察和商人中现在让你选择呢？钟晶萦问。
那我还是选择警察。
钟晶萦赞许地点点头。
本来那个话题已经绕过去了，但他们沉默的时候多，不像学生时代，叽叽喳喳，总有说不完的话。齐凡宇就没话找乐说，哎，说你什么都敢干，一点没冤枉你，那年你烫的那个爆炸式，你就顶着那么一脑袋卷，去沈阳火车站送我。我妈都吓了一跳。
别提爆炸式。这声喊叫，突兀而尖利。她是压低声音，如同压抑后的爆发，格外有力量。
着实镇住了齐凡宇，愣怔了片刻，齐凡宇缓和着说，嗨，你怎么还是那个脾气，任性，想哭就哭，想笑就笑。了解你的，那叫率真，不了解你的，可是受不了哈。搁现在，爆炸式那算什么呀，想烫什么样就烫什么样，看你，还不准提了。
从今以后，别跟我提爆炸式。钟晶萦已经哭得稀里哗啦了，然后，她抽泣着，又轻缓地说，她在国外如何想沈阳，如何想他，如何孤独。
齐凡宇心说，想我，这么多年一封信也没有啊。就说我换了地址，可我家没换地址啊。
钟晶萦哭得简直止无法抑制，她抓起包，冲出门去。齐凡宇跟着也冲出门，她已经拦住了一辆出租车，上车走了。齐凡宇摇头，这女人的心思真是海底针，捉摸不透，以前她是任性，轻易不哭，傻乎乎笑的时候多，异想天开、憧憬未来的时候多。她是那种天真到傻甜的人。
齐凡宇自己蔫蔫地返回饭店，坐在刚才的位置，靠在椅背上，陷入深深的思绪，而思绪又如一团麻，理不出头绪。他真不知道从哪儿开始想起，他都不明白，今天见钟晶萦的意义何在。他从没和她爱得死去活来，或牵肠挂肚、缠绵悱恻。但作为男人，他想为她负责，可是她却像是在逃避他。唉，说不清。
那是他当兵的第二年冬天，钟晶萦突然来找他，连封信都没有。当通信员说，有个女的找他，给他造一愣，心想，我跟驻地任何女人都没联系过呀，谁会找我，弄错了吧。通信员说，是你的同学，从沈阳来的，人还在军营大门外呢。他一听就知道是她，只有她能干出突然袭击的事来。他连忙和连长请示，连长问男同学女同学？他说女同学。连长说，赶紧让她回去，你们这些生帮子，总也见不到女人，冷不丁见个长头发，能绷住吗？以免后患，立刻让你女同学走人。齐凡宇太了解钟晶萦了，她不可能走的，不让她进来，她还不定闹出啥意想不到的事情。齐凡宇就低声下气地求连长，说她同学从沈阳来，太晚了，也没回去的车了，一个女孩儿，这么晚了回去，路上出点什么事，谁负责啊，还不得我负责，人家是来找我的。到时候，不光我一个人负责，还得牵扯到连长呢，是您非得撵她走的。 第二天早上，齐凡宇到招待所给钟晶萦送早餐，她已经走了，连张字条都没留下。齐凡宇怅然若失，朦朦胧胧的，如在梦里走了一遭。从此，他有秘密了，他和钟晶萦的秘密，并要保守这个秘密。也是从此以后，他们失去了联系。齐凡宇休假的时候去找钟晶萦了，她家搬了，后来听说，她出国了。齐凡宇想，这是钱挣多了。齐凡宇从来没想过，为什么钟晶萦不辞而别？因为，只有钟晶萦能做出想走就走的举动，他也就见怪不怪了。
听说钟晶萦出国了，齐凡宇倒是舒口气，如释重负，好赖有她的消息了。日子就这样缓慢地流淌着，齐凡宇后来转业回到沈阳，安排到公安局。钟晶萦似乎消失在了他的生活当中，偶尔想起，心像有个小石头子硌了下的疼。
外面音响的歌声，从门的缝隙飘进齐凡宇的耳朵，是港台流行歌曲。
往事不要再提，
人生已多风雨……
歌声打断了齐凡宇的回忆，他觉得脸上有冰凉的东西在流淌，是泪，他哭了。他和钟晶萦第一次在这儿吃饭，那时候唱的是，沈阳啊我的故乡。哈，歌声在变迁，时代在变迁，人也在变迁。
杨德失踪案，由齐凡宇负责，队长催促他几次了。杨德的哥这段时间也跑得紧，因为他的母亲已经去世，这是他母亲临死唯一放不下的事。人性就是这么复杂，活着的时候，惧怕他儿子回家，恨不能永远失踪下去。人之将死，又良心发现，给活着的人留下个尾声，让活着的人去完成她的心愿，以此平衡她愧疚的心。齐凡宇曾去过杨德在辽阳农村的老家，见到了他哥，了解杨德失踪前在沈阳哪里住，在哪里打工。杨德哥说，具体他也不清楚，听说在太原街一个美发店打工，已经做到了美发师。其实，杨德心灵手巧，学什么都快，但就没长性，游手好闲，又赌博成性。所以，在得知他失踪后，他母亲曾阻止家人去找。既盼着他回来，又惧怕他回来。
太原街也大变样了，十年前的美发店已经不复存在，即使在，也几度变换了人选。这次最大的收获就是知道杨德在太原街美发店打过工。齐凡宇突然想到，那个大雪夜，他和钟晶萦到过太原街风尚美发店，为什么他记住了那个美发店的名字，那天雪大，其他美发店关门早，只有这家门灯亮着，显得风尚两个字亮得格外刺眼。齐凡宇在太原街地毯式排查美发店，没有人认识叫杨德的美发师，时间太长了。他找到那个风尚美发店的地方，已经在经营体育用品了。了解到，体育用品店在接手的时候，是开花店的。他在体育用品店里转了几圈，回味、寻觅着当年给钟晶萦美发的那个位置，还有，他自己在哪把椅子上坐着，理完发，他从钟晶萦的身后经过，那个美发师，一直在低头忙碌着，往头发上抹药水，美发师戴着口罩。齐凡宇无意中看了眼美发师，他的眼睛，哦，大而长，深眼窝，有神韵。当时他还在心里愤愤不平，一个大男人，长这样一双漂亮眼睛，太过分了。他是戴着口罩，但也能看出他的鼻梁很高。头发浓密，带卷，不知道是自来卷，还是烫的，染着几缕颜色。好看，前卫，没有几个人敢这么染。
一个服务员问齐凡宇，想买什么？齐凡宇如梦初醒，他也奇怪自己，在这个体育用品店里那样细密地回忆另一个美发师，他甚至还暗暗地问自己，那天晚上是这个美发师送钟晶萦回家的吗？多半是，因为是他给钟晶萦美发，当然是最后一个走。那么他是争取而又积极地送钟晶萦，还是钟晶萦要求他送的？这也许是句废话，钟晶萦那么漂亮，哪个小伙子不愿意送她。他只记得，那天晚上，他敲开钟晶萦家门时，记得钟晶萦说，嗨，来回那么老远，你还来看我干啥，他们送我回来的，说是顺路。想到这儿，齐凡宇嘲笑自己，你要找的是叫杨德的美发师，不是风尚美发店里给钟晶萦美发的美发师。大概是自己又想起了钟晶萦的缘故，是的，从军营那次匆匆一别，他们再也没见面，不，应该说，失去联系，杳无音信。齐凡宇百思不得其解，为什么钟晶萦要和他失去联系。他时常想起大营外那个雪窝子，心里既冷又暖。就因为那夜的雪窝子，他再也忘不了钟晶萦了，以前他没有这种忧伤的恋情，他也知道钟晶萦对他好，但他没有那么强烈，他只是像所有的青春期的男孩儿那样恋爱，终身大事不在他的思考范围，简单、纯粹，恋爱着恋爱，悲伤着悲伤。他想飞，飞得越高越远越好。可是，那个雪窝子，雪窝子里的钟晶縈和他……每每想起，便像浪花般翻涌起来。
一个人在宝发园饭店杂七杂八地想了这么多，都把自己想哭了，他都不知道，今天见到钟晶萦是亲近了还是疏远了。五味杂陈、酸甜苦辣，说不上什么感觉。他都没来得及问她，是常住，还是探亲。他甚至愿她永远都不要回来，让他也永远思念她、猜测她和各种想象。这很奇怪，一个他心心念念的人，却愿她只在梦里。
四
寻找杨德，齐凡宇和他的搭档小华已经寻找了两个多月了。目前的线索是，失踪前在太原街一个美发店是美发师。
从宝发园饭店齐凡宇和钟晶萦吃饭后，钟晶萦没再联系齐凡宇，已经有一周的时间了。齐凡宇也忙，除了寻找杨德，当前发生的一些案子他们也要随时出现场，参与办理。周六他给钟晶萦打电话，约她吃个饭，她拒绝了，说有事。钟晶萦家搬到了北陵大街，钟晶萦这次回来，齐凡宇才知道的。傍晚的时候，齐凡宇买了礼品，去北陵大街看钟晶萦的父母。他敲门，是钟晶萦母亲开的。他差点没认出来，她母亲顶多60岁吧，满头白发，老得不成样子。好像还有失忆症，一会儿问他是谁，齐凡宇刚解释完，过不了一会儿再问，你是谁？齐凡宇问她钟晶萦呢？她说出去玩儿了，又说出国了，又说快放学了。齐凡宇问，我叔呢？也就是问钟晶萦的父亲呢。钟晶萦母亲神秘地说，上天堂了，可享福了。齐凡宇心里一阵悲凉，放下礼品，嘱咐几句，仔细把门带上，走出了小区。齐凡宇无限感慨，人生啊，真是世事无常，十年前，号称的女强人，已经变成了失忆且言语无常的老人。齐凡宇望了眼灰蒙蒙的天空，冬天就这样，总是随时下雪的样子。
齐凡宇单身，所以，周六周日他也愿意在公安局待着，不愿意回铁西的家，是因为母亲总催促他处对象，还总提钟晶萦，说她不管了，你愿意找那个钟晶萦也行，人家也结婚了吧，你呀，干啥都不赶趟。他刚到单位，门卫就告诉他，小华给他打电话了，说让他去太原街，他在牛庄馅饼店等他。小华是外地分来的大学生，单身，周六周日只要齐凡宇不回家，就和他黏在一起。齐凡宇到的时候，小华已经点了四个牛肉馅饼和两碗羊汤。齐凡宇真饿了，他吃了两个香喷喷的牛肉馅饼，喝了一碗热乎乎的羊汤。在这寒冷的冬天，喷香、微辣、飘着香菜味的热羊汤下肚，他一阵阵感到生活的厚爱和幸福。华灯初上，他和小华坐在靠窗户的餐桌旁，窗户玻璃渐次地结了冰凌花，窗户的对面就是那个体育用品店。小华说他今天又在太原街排查了一遍，凡是美发店，他都调查了，没有认识杨德的，咱俩不要在太原街瞎耽误工夫了，要破案，首先突破自己思想的桎梏，要不这案子一辈子也破不了。 首先突破自己思想的桎梏，这句话敲击着齐凡宇的神经。齐凡宇突然说，不，还有个美发店我们没彻查，就是对面的体育用品店。
小华愣了会儿，随即心领神会，小华和齐凡宇同时伸出右手击掌，小华说，师傅高瞻远瞩。第二天，小华就查清了1988年持有这个体育用品店门市房房主的名字，这就好查户主本人了。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，体育用品店就是她开的。中间她把门市房卖了，去了深圳，才回来。这个体育用品店才开了两年，现在她属于租房。
见到这个当年开风尚美发店的店主，齐凡宇还是惊讶了，因为户主不一定就是当年开店的人，但这个户主就是当年开店的人，那时候，她也就二十几岁，就已经有自己的房产了。当年就是她说的，你走吧，没事，烫完，我们有人送她。小华有其他事，齐凡宇一个人询问的体育用品店店主。他认识店主，但店主已经不认识他了。当时烫发、理发的人多，她当然不记得他了。齐凡宇不是很正式的询问，过分的正式，会引起被询问人的警觉，适得其反。地点就在体育店里一问办公室。
齐凡宇问，1988年，你店里有个叫杨德的美发师吗？
店主反应灵敏地说，哦？有。
你确定叫杨德？
我确定。
男的？女的？
男的。
在你店里做什么？
美发。
齐凡宇这样问，是避免诱导回答。齐凡宇问到这儿，确认杨德在她店里，他的心立刻突突地跳，像他是被询问的人。他重新振作精神，集中精力问，你随便说啊，谈谈当年杨德在你店里的所有，日常的，越细越好。
店主回忆着。
杨德在我店里干了能有两年吧，杨德手艺挺高，但不敬业。迟到早退，有时一天见不到人影，到后来三天打鱼两天晒网。他赌博，还经常出入酒店找那里的服务女孩儿。所以，他交往的女朋友都是些社会人，他人长得帅，又会打扮，一般都不用他花钱，多半是女孩儿供他花钱。但他所谓的爱情，往往是无疾而终。没有哪个女孩儿前期投入，得不到回报，还一味地进行到底。当他没有钱花了，就到美发店里来工作。我之所以还留用他，是有一些顾客总是找他做头发，他不在宁可等着。他还有个特点，嘴甜，哄说得顾客做店里最贵的发型。推销的那些什么韩国进口烫发水，跟普通发水效果无二，当然，店里赚得多，那他提成也多。店里韩国烫发水，几乎都是他推销出去的。突然有一天，他再也不来了，但我认为很正常，就他那性格，早晚是要离开我的店的。
齐凡宇问，哪个顾客与杨德走得比较近？你还有印象吗？
店主想了会儿，思索着说，跟他走得近的顾客很多，少妇比较多，中年妇女也有，还有他交往的那些酒店里的女人。也看不出跟哪个走得更近。他这人认钱不认人，不用担心他会对他认识的人打折，店里都给美发师有打折的权利，他从来不用。
这回齐凡宇诱导着问，你再好好想想，给你留下深刻印象的人，经常找他美发的。你不用急着回答。
店主眼睛看着窗外，这是在体育用品店的后屋，在自己店里，店主也比较放松。她回过头来，仿佛在黑暗中发现了光明似的，对了，是有这么个女的。应该说是女孩儿，很青春，看着很单纯，从穿戴和美发付款的状态看，很有钱。她和杨德，像在谈恋爱，又不像。店主摇头，我认为不可能，他俩从表面看一个天鹅一个癞蛤蟆，不在一个天平上，而且，每次烫发，女孩儿都是交的全款，没用他打折。
齐凡宇问，那你怎么看他们不像？
因为那个女孩儿，每次来都是做头发，从没看过有亲热的动作。杨德倒是甜言蜜语的，有时做头发有意无意地碰她的脸，那个女孩儿都制止了他。店主又咝哈着说，杨德再也不来店里以后的一星期里，那个女孩儿来找過杨德两次，那两次都不像要美发，神情焦虑，最后一次是问杨德租住的地方，因为他们已经很熟悉，我就告诉了她。从那以后，这两个人再也没来过我的店。
齐凡宇从钱夹里拿出钟晶萦的照片，就是他当兵走的那天钟晶萦送他的彩色二寸照片。他拿给店主看，问是这个女孩儿吗？
店主惊呼，对，对，就是她。
那么，你还记得这个女孩儿一个大雪夜到你店里烫发，那时候刚时兴爆炸式，是杨德给她烫的吗？是杨德送她回家的吗？齐凡宇急赤白脸地问，显得暴躁，极不沉着。那是哪一年？
店主像大白天见到鬼似的，你，你，你咋知道？
齐凡宇避重就轻地答，别忘了我是警察。他显然撒谎了。
店主回答，是杨德烫的，是杨德送的。店主想了想，那大概是，是1988年。
齐凡宇有目的地问，杨德租住的地方离中街近吗？店主说，杨德租的地方离太原街不远的南市场的光明小区。齐凡宇咯噔一下，在心里打个问号，当时钟晶萦说美发师顺路送她，就住在附近。太原街和南市场，是在一条路线上，但不是真正意义上的顺路，杨德要从太原街送钟晶萦到中街，太原街下一站就是南市场，那他送钟晶萦到中街后，还要返回来，这就不叫顺路，显然杨德撒谎了，他说住在附近是找个理由送钟晶萦，那时他就有意接近钟晶萦了？钟晶萦没有必要撒谎，我想，她第一次做头发不会对这个美发师有什么企图。
齐凡宇走出了体育用品店，到这儿，他都恨死自己了。他已经放弃这个体育用品店了，怎么就鬼使神差地来吃这个牛庄馅饼。找到杨德了，也找到了从前的钟晶萦，这两个人怎么会联系在一起。齐凡宇想到这儿，心突然抽搐的疼，疼得喘不上气。无法不和钟晶萦联系在一起啊，杨德的母亲在他失踪三年后报案的，而钟晶萦是报案前出国的，也是和我失去联系的时间。是巧合，还是必然？如果真和她有关，她为什么现在回国，怎敢回国？他又问自己，如果自己不认识钟晶萦，还会把她和杨德联系起来吗？是的，作为一名优秀的警察，无论以何种身份出现，都不能放过与案子有关的任何蛛丝马迹。既然把这个案子交给他了，他就要全身心地做出最大努力，破案，给失踪人、给社会一个交代和答案。齐凡宇马不停蹄，一番周折，找到了当年杨德在南市场光明小区租住的房子，这是个六楼，也是顶楼，50平方米，旧楼。 幸亏房东自己住着，齐凡宇亮出警察证，义正词严地说，请您协助调查个失踪人员，您是在这儿谈呢，还是跟我去公安局里谈？房东一连声地说，在这儿谈。齐凡宇那意思就是如果你好好配合，我们就在这儿谈，不然就换个地方谈。无论谈什么情况，谁愿意去公安局那地方谈？齐凡宇跟房东提杨德，房东想了半天，因为她的房子前几年一直出租，租的人多而杂。齐凡宇提示她，杨德是美发师。在公安局的案卷里，没有照片，如果有照片就省事多了。一提到美发师，房主像打了鸡血似的，啊了声，说是他呀。一年里这小子，也没给我几个月的房租，要也没有，白瞎那手艺了，没正事，赌博。他屋里有烫发的药水，这小子也会想招，给我烫发，就顶房租了。我寻思啊，那些烫发水也是他从店里顺来的，他哪有钱买呀。
齐凡宇问杨德是一个人住吗？房东寻思着说，是他一个人住……片刻，房东又说，我来找他要房租，倒是碰到过有个姑娘来找他。齐凡宇问，长得什么样？碰到过几次？房东说，就见到一次，我也不怎么来。姑娘长什么样我没看清，这么多年也忘了，大晃，长得挺好看，穿个红呢子大衣，我记住了那个大毛领，可漂亮了。齐凡宇一直站着询问，房东坐着，他自己倒像个被询问的人。听到穿个红色呢子大衣，他脚后跟像是踩着了棉花，趔趄了下。他大吼一声，你确定看清楚了？这声吼，连他自己都吓一跳，他莫名地发火，简直失去作为人民警察应有的沉着和素质。
房东从椅子上弹跳起来，颤抖着声音说，大衣我看清楚了，脸我没看清楚。
只觉得血从头流到脚后跟，轰地，血流空了，齐凡宇从头到脚透心凉，和外面的北风飘雪一样冰冷。他的手由于冰冷而僵硬，他笨拙地從钱夹里拿出那张二寸彩色照片，这张照片一直带在身边，就放在钱夹透明塑料皮里面。这是钟晶萦的照片，就是他当兵那天在沈阳火车站钟晶萦放进他衣服兜里的那张。这些年，他从来没给别人看过，这是他自己的事，放在心的地方，不易触碰的最柔软的地方，时不时地温暖他的心，也是他最甜蜜的秘密，可以说，年少的秘密。现在，他拿出来，举着给房东看。房东刚想接在手里看，齐凡宇躲开她的手，像雪白的衣服怕别人触碰似的。房东收回手，眼睛追着照片看，房东那专注的神态，令齐凡宇莫名的反感。房东看了半天说，好像是。
啥叫好像，是，还是不是？齐凡宇不耐烦而又严厉地问。
多半不是。房东改口了，抬头看齐凡宇，表情怯懦，知道自己又说错了，多半不是，又是模棱两可。
齐凡宇迅速收起照片，放进钱包里。刚放进里怀兜。房主盯着他的里怀兜，表情认真、确定地说，不是，那个女孩儿烫着爆炸头，不梳辫子。
听到“爆炸头”这句话，齐凡宇觉得自己像被爆破的大楼，齐刷刷地轰然坍塌。他连句交代，连句谢谢也没说，转身离开，脚步之快，像逃离一个有瘟疫的人。他冲进大街，漫无目的，但脚步如飞。他从南市场，走到青年大街。又下雪了，这个冬天雪下得太勤了。他的脚步依然飞快，是灵魂带着他的肉体在暴走。大雪纷纷扬扬，迷失了他的方向。我的天！他暗自惊呼，他又走到怀远门。走到这儿，他放慢了脚步，雪花依然在灰蒙蒙的天空飘飞。他坐在街边的长椅上，对面就是故宫翘起的屋脊。不觉间，他眼前浮现了穿红色呢子大衣的女孩子，青春，靓丽。大衣领上的毛领，簇拥着她冻红的笑脸。她旋转着，欢笑着，一颗红色的塑料纽扣从大衣上飘落，落在了白色的雪上。红色，白色，鲜明，强烈，他弯腰，捡起那颗红色纽扣……
齐凡宇理顺自己的思绪，镇静、思考、推理。他太了解钟晶萦了，单纯而任性，热情而孤独，喜欢浪漫，又渴望脚踏实地。对爱情执拗、至高无上的同时，也喜欢随意采撷路边的野花。她就是这样的女孩儿，想飞的时候，立刻长出一双翅膀，想落地的时候，立刻有个温暖而绿莹莹的草地迎接她。她真的爱上美发师了吗？未必，一场游戏、一场梦罢了。
五
试想钟晶萦与杨德。
那是1988年冬天的深夜，大雪。在太原街的风尚美发店，杨德正在给钟晶萦烫发，带着白色口罩，只露一双俊美的眼睛，深邃，忧郁。杨德的头发也烫了卷，浓密，染了几缕色彩，俏皮、潮流。偏偏钟晶萦也爱美，更爱美发。杨德烫了卷、染了色的头发，很潮，深深地吸引了她的眼球。钟晶萦从对面的镜子里看着杨德，一双女人般修长的手，摆弄着她的长发，抹烫发药水，垫上烫发纸，卷杠，娴熟、利索。整个人，又帅又酷，第一面，有印象，有好感。这时候，坐在另一边理发的齐凡宇，已经理完发，撤掉脖子上的围布，打扫干净，看看镜子中的自己，很精神，自己很满意，他站起，又想起来，母亲还等着他回家，出来时就说好了，晚上包饺子。这都什么时候了，他已经吃完晚饭了，饺子母亲是白包了。但他必须赶紧回家，再晚了，母亲该上夜班了。所以，齐凡宇有事，必须先走。
机会就这样悄悄地提供给了杨德，从杨德推荐昂贵的烫发，钟晶萦为了美，不假思索地爽快回答，行，就烫这个发型。杨德便乘虚而人了，他已经断定，这是个有钱的女人，而他正缺钱。他心里暗想，为什么她的钱不是我的，她拥有钱有什么用呢，无非也就是美几次发。他从第一次见面就实施行动了，他有法宝，甜言蜜语。他一边给她卷着发，一边说，你看，你长得这样美丽，就是头发梳得土气，给你的美丽会减分的。以后，你就到这儿来美发，我给你烫最流行的发型，保证你走在大街上有百分之百的回头率。我会给你打折的，我有这个权利，这个权利只留给你。钟晶萦从小不占别人的便宜，她说，打折就不必了，你们烫发也不容易，只要给我的头发烫漂亮了就行。杨德信心十足地说，那没问题。
等烫完爆炸式头型，杨德对钟晶萦说，顺路，正好送她。其实，杨德租住的房子根本不在中街，他说顺路是撒谎了，是为了进一步接近钟晶萦，并讨好钟晶萦。而钟晶萦却浑然不觉，真以为他租的房子就在中街附近。后来，他们有了进一步交往，才知道杨德租的房子离她家较远，在南市场。也没引起钟晶萦的疑心，认为这是善意的谎言，主动送她回家没什么错。再后来，钟晶萦又找杨德做了几次头发，一次比一次漂亮。一来二去，他们就走得近了些。但钟晶萦给他规定，不准他去五爱街的批发市场找她，不准让她家知道和他交往，在美发店和任何其他地方，他们就是顾客和美发师的关系。钟晶萦自然知道他们地位的悬殊，无论经济还是社会地位，他俩都不在一个天平上，中国婚姻讲究门当户对。提到婚姻扯远了，既然隐瞒，就不想和他走得太近。 那么钟晶萦和杨德交往，真的想和他戀爱，想和他结婚吗？毋庸置疑，不是，她要结婚的并爱着的只有一个人，是齐凡宇。从学生时代就对齐凡宇有好感，也可以说追随他。谁年轻时不呼朋唤友的，又不是封建社会。跟杨德就是玩儿，纯粹的交往，杨德的俊朗也吸引着她，杨德的小幽默和制造浪漫的小把戏，都让钟晶萦觉得新奇。就像找到了儿时的玩伴，嬉笑玩耍在一起。无论怎样，钟晶萦每天天不亮就起床，跟着母亲到五爱街批发市场做生意，下午基本就没什么事，全国各地来五爱街批发的商贩一般都是上午进货完毕。有时她要亲自去广州进货，母亲有意锻炼培养她。
每次和杨德在一起，钟晶萦都不让杨德出钱消费，都由她来付款，这点消费她还是拿得起的。杨德变着花样带着钟晶萦玩儿，各种娱乐场所，卡拉0K啊，录像厅啊，大酒店舞厅啊……只是没带她去地下赌场和麻将馆。杨德最爱去的地方是赌场和麻将馆，其他地方是为了讨钟晶萦欢心。但他的最终目的是从钟晶萦那骗钱。借钱终于开始了，但不是洪水猛兽，而是温水煮青蛙。各种借口，从几百到几千，最打动钟晶萦内心的借口，是他要去美发机构继续深造，手艺精湛，才能多赚钱，将来开个属于自己的发廊，自己做老板，也就不给别人打工了。钟晶萦听了他励志的向往，还是很感动的，年轻人就应该学习、进步。借完几千元，十五天后，他对钟晶萦说，他在沈阳的美发机构已经结业了，他要一鼓作气，去北京的美发机构深造，要从钟晶萦那借两万元，不是小数目，他主动说给钟晶萦打借条。钟晶萦在她家生意上，有动用十万元款项的权利，她要经常上货，再说，她是爱美，爱花钱，但从来没出过大格。自从接管母亲的生意后，更懂得经营之道，比她母亲赚的钱还多。对杨德的借钱，钟晶萦没多想，很正常，谁没有个难处，就算帮助一个认识的朋友吧，他还给打借条呢。在这个社会上，每个人都不是孤立的个体，都需要相互帮助。她在广州上货时，钱不够时，也是先欠着，等回到沈阳再打给广州的老板。有些货都是先进来，等卖完了再给广州的商家打款。于是，两万元，她借给杨德。二十天后，杨德打电话告诉她，他已经从北京凯旋回来了，让她有时间到店里来，给她做头发，请她检验他的手艺有了质的飞越。杨德最拿手的还是爆炸式，见到钟晶萦说，她的头发卷快散了，重新再给她烫，还是爆炸式。
也许是心里暗示吧，钟晶萦看着镜子里的自己，这次烫的是比以前好看多了。那天晚上，他们一同吃饭，一同看电影，一同唱卡拉OK。给钟晶萦哄得可高兴了，他还给钟晶萦买了一条彩金的项链，说是在北京买的。他们在歌厅喝了不少啤酒，杨德可会劝酒了，说的都是钟晶萦爱听的。平常挺累的，喝点酒也无妨。这点钟晶萦还是放心的，偶尔喝多点，杨德从不趁机动手动脚，而是保持适当的距离搀扶着她，把她送上出租车。给钟晶萦的印象，杨德还算洁身自好的人，他们交往这么长时间，也就是偶尔牵下手。这次钟晶萦也很高兴，一是最近生意顺，赚了钱，再就是杨德本身没钱，还想着她，送给她项链。喝酒也算是为杨德接风，祝贺他胜利结业。杨德还给她看了精致的结业证书，实则是花钱做的假的。在歌厅，杨德给钟晶萦唱了首当前最流行的摇滚歌《一无所有》，摇滚的旋律，震撼力直抵人心。
唱完，杨德跟钟晶萦碰杯，干了杯啤酒。然后他说，晶萦，我跟你商量点事啊，我有个想法，不成熟，仅供参考。你也看到了，美发，我进修了两次了，我的手艺不用怀疑了。但我在店里打工，永无出头之日。主要是，我就这么打工，什么时候能把你的两万元还上，还不上，在我心里压着，我真是无法呼吸了。我这个人最怕借钱了，好在我遇到你这样好的朋友，在我有困难的时候及时伸出援手，让我终生难忘，等我发达了，滴水之恩当涌泉相报。他又自罚一杯，一仰脖子，干了。他接着说，我想自己开美发店。然后，他期望地看着钟晶萦，希望得到的她的首肯。果然，钟晶萦眼睛里放出赞许的光，坐直了，说这个好，我支持你。她的支持不是拿钱支持，而是对他的想法支持，是个好主意，本身他会烫发，现在看看，哪个美发店闭着眼睛都赚钱。杨德见此情景，喜出望外，他继续讨好地说，晶萦，你看哈，这样，你认为这是个正确的事，开店不是说说而已，要付诸行动，需要启动资金。你还要继续支援我，当然，支援是借啊，我给你打欠条。你别害怕，只要我把店兑下来，正式营业，就不愁进账。如果到那时，你也可以人股啊，这可是原始股啊。你就等着坐享其成吧。当然了，你要我还钱也没问题，我还要给你利息。
这么说，要兑的店你已经看好了？钟晶萦问。
那当然了，在南市场，一个中档的美发店，那居住的人多。杨德很有把握地说。
说吧，你要借多少钱，记住，这是最后一次。钟晶萦心里多少有些不悦。
放心吧，最后一次，剩下的就是挣钱了。杨德赔着笑脸说，我想借五万元。
已经是天文数字了，在讲万元户的年代，五万元，是什么概念。
杨德看钟晶萦没说话，他哭着说，我知道为难你了，就帮我这一次吧，我想做就做最好的。万事俱备只欠东风，你不帮我，再无出头之日。
这个男人，哭也那么有魅力。一米八五的个头儿，头发浓密，眼睛俊美，眉骨略高。典型的东北寒冷地区男人的骨骼，高大，肩宽。钟晶萦真想伸手擦掉他的眼泪，真想把手指伸进他浓密的头发，抚摸他。她很喜欢这个俊朗的男人，但要和他恋爱结婚是不行的，不是她要的人。她要结婚的人和爱着的人是齐凡宇，从小在她心里已经根深蒂固，无法撼动。杨德，只是一个陪着她风花雪月走过青春驿站的人吧。就像冬天的雾凇，美得像童话，终究留不住。她决定帮他，如果他创业赔了，她也认了。但她是商人，用她商人的眼光，凭杨德的手艺，给他个美发店，就是给他整个春天了。她还想到了，这钱，就当人股了，但她现在不能那么说，到时候看形势再说。现在还是借他，让他有压力，才有动力。想到这儿，她说，今天太晚了，明天，我们去银行，直接打给你，你把借条写好。
杨德千恩万谢。
钱借出去了，一切都变得翻天覆地了。祸害源于钟晶萦的一句警告，杨德，借钱，这是你最后一次。钟晶萦借出的这些钱，是瞒着父母的，她也不是有意瞒的，她是生意人，有权利支配钱款。至于和杨德交往，更没有必要和父母讲了，交友也不应该交这种地位的人，更何况，比普通朋友多了那么点微妙的关系。更主要的是，杨德只是人生中的过眼云烟，一闪而过的风景。她和杨德最好的发展远景，是美发店合作伙伴。无非给自己多了项生意，无所谓了。而对杨德来说，钟晶萦的警告，相当于终结了他再向钟晶萦索取钱的梦想，也终结了他继续讨好钟晶萦的兴趣和把戏，他也觉得他和钟晶萦的戏该落幕了。对，是戏，这戏他演得太累了，他与别的女人演得没这么投入和费尽心机，当然，回报的也是少。这是一条大鱼，他的诱饵下得要足。