论文部分内容阅读
与我对自己房间的知识比较起来，我对自我的知识可以说是少得可怜，我们对内在的世界完全没有像外在世界那样的观察法。
——卡夫卡
这本书源于一个紧张的玩笑，严格说来是好几个因为紧张而开的玩笑。几年前，因缘际会，加上我长久以来的好奇心，我去了一个生物回馈研究者的办公室。我们躺在沙发上，前额、手掌及手指尖都贴了电极。当我们说话时，我们看到电脑的屏幕上出现了一连串的数字，这些数字记录着我流汗的情形，每秒就更新几次。我从来没有做过测谎测验，不过当你躺在那里，一个陌生人不停地问你问题，眼睛还密切地注意你汗腺分泌的情形时，是会让任何人都感到紧张的。于是我开始说笑话。
生物回馈系统是利用可见的生理改变，来让你控制自己的身体和心智。经过几次练习后，你可以利用生物回馈使你的肾上腺素浓度提高或降低，几乎就像你决定要抬一根手指或弯一下膝盖那么容易。
刚开始的5分钟，我的肾上腺素浓度维持在屏幕中间上下小幅度地跳动，并没有显著的变化。然后，我开始说笑话，我们两人都笑了起来，然后便注意到屏幕上有显著的波峰突起。说笑话使我体内的肾上腺素浓度增加还是减少了呢？无论如何，说笑话和我的肾上腺素浓度之间，是有紧密的化学关系的。
两者的关系在这个测试结束时变得更明确。治疗师给我一张我的肾上腺素浓度在30分钟内变化的历程图：一条平平的线，然后有五六个突起。我在看这张纸时，心中在想：这就是“我”，是我从一个我从来没有经历过的角度看到的“我”。
我知道这个肾上腺素浓度的上升只是冰山的一角，说笑话和欣赏笑话是非常复杂的神经活动，包括很多的大脑部位及许多的化学信使（神经传导物质）。笑本身牵涉许多复杂的肌肉反应，现在有很多证据显示，笑会引发少量的脑内啡分泌。脑内啡是大脑自己的吗啡，但是在聊天中说笑话与听众的敏感度、听众本身的幽默感以及当时的心情有关。
这是我在想我的笑话时发现的。每一次当我躺在生物回馈室的沙发上想笑话来说时，我大脑中的那些电化学也在“跳芭蕾”，这在我第一个微笑或更早之前就出现了。现在我看到的就是内在表演的一小部分。我在想：每一天，我大脑中有多少像这样的例行公事在上演？假如我能看到它们，就像现在我看到我的肾上腺素浓度的起伏，它又能告诉我哪些关于“我”的讯息？
所以生物回馈开启了我对“自我”的追寻，我开始尽量去收集我心智活动的图表或三维空间的模式。我去寻访世界一流的神经学家，问他们我一直在问我自己的问题：“了解大脑是否改变了人们对自己的看法？”我同时也寻访了把大脑科学当作探索自我工具的人，现在是探索这个目标的大好时机。
过去的30年间，科学的进步让我们可以一窥大脑内部的景色，不同的作业会活化不同的大脑区域：看到爱人的脸、列出购物单或把一个句子串起来。到目前为止，这些新的科学仪器都是用在观察脑损伤病人的行为或是评估人类的大脑图。但是大脑就像指纹一样，它是独特的，每个人有他独特的大脑地理景观。我们现在有技术可以窥视内在情景，而这些技术其实就是探索我们心智的工具，它可以用神经突触和神经传导物质的浓度及脑波告诉我们自己究竟是谁，每一个大脑都能够制造出不同形态的电和化学的活动。
很可能你以前就曾想过有关大脑电路的问题了。过去一百年心理学的发展就是从内省自己心智的历程，到外显生理的表征。肾上腺素这个词已经成为我们日常生活的语汇，就像我们现在了解我们的身体会快速分泌化学物质来使我们愉悦，我们会说或做某些事来使我们的肾上腺素浓度上升或使脑内啡分泌增加。
你的身体中有几十种所谓的讯息分子——神经传导物质、荷尔蒙、胜肽，每一种都在你的情绪反应上扮演着关键性的角色。那么，这些测量大脑每一分钟变化的新仪器能否告诉你，自己的情绪究竟是怎么回事吗？它们能帮助你了解你的梦或你的恐惧症吗？我们已经学会像统计学家般精确地去追踪我们情绪的改变、去探索我们童年的记忆或用练习的方式使我们心智保持警觉，但是心情、记忆和知觉是来自大脑中电化学的活动。假如你可以直接看到这些活动，你会对自己有什么样的了解？当你一面看着你的大脑当时的情况，同时想起一件尘封已久的往事，或者听到一首你最喜欢的歌，抑或想到一个好点子时，它会增加你对你自己的了解吗？
脑造影工具是现代科学的奇迹，但它不是窥视内在心智生活的唯一管道。只要多了解一点大脑的结构，你就可以改变对自己的想法。假如你完全不知道大脑内在是怎么工作的，那么你自然就看不见（或体会不到）神经的活动，你会认为你这个人就是这样；但是当你越清楚大脑的结构时，你就越明白它像是个交响乐团而不只是位独奏家。你可以聆听交响乐团演奏，把它当作一个整体；你也可以把小提琴从弦乐中分离出来，或把长号从管乐中分离出来。要了解你的大脑，并不需要几百万美金的造影仪器，你只需要知道组成大脑的部件和它典型的活动形态，有的时候它与大脑的某个特殊地区有关，有的时候它与化学物质有关。通常你所感受到的情绪和大脑区域以及神经传导物质两者都有关——是由释放出来的神经传导物质和大脑特定区域神经活动共同作用的结果。
当你学习去侦察大脑的活动时，你就开始了解你所感受到的情绪并不是对外界那一刹那的反应，而是像毒品一样有它自己的生命。这是我们平常说的“理智”的你和“感情”的你，而这两者并不总是和谐一致的。脑科学让我们能够比较正确地了解人格的这两面，找到它们在大脑中的特定位置。今天，我们不再说“理智”的你和“感情”的你，取而代之的，我们说“新皮质”的你和“边缘系统”的你。
请想象一个你很熟悉的情境：你的心情很好，在跟你的朋友或同事聊天，你并不特别了解你自己的情绪状态，只觉得很愉快，在随意闲聊。突然之间，你朋友提到一件事使你不舒服了，这个新讯息引发了身体下沉的感觉，你觉得泄气，没有精神，开始急躁不安。
然后你朋友又说了一件事，使你惊讶或令你心神不安，你的注意力转移了，别的讯息取代了原先令你沮丧的讯息。这个时候你的大脑发生了一件不寻常的事：你感到身体和大脑的紧张，但你不记得是什么使它们紧张；你的心思转移了，但是你的感觉还在那儿搅拌。通常在这种情况下，你会倒带回去细想刚刚谈过了什么事，几秒以后，你会想起是什么令你不快。
为什么会有这种不衔接的情况发生？这是因为处理谈话是在大脑的一处，而评估情绪则是在大脑的另一处。大部分时间，你的注意力花在寻找适当的词汇及了解别人所讲的话上，它大部分是在新皮质前额叶的地方进行；但是情绪大部分是在皮质下方一个称之为边缘系统的地方进行。前额叶细胞的活动多半是神经细胞彼此的交谈，边缘系统则像瀑布一样释放出许多事件。
所以当你听到会引发紧张的句子时，你大脑中产生两个反应：你的语言中心解释这个句子的意思，告诉你的意识；而你皮质下的系统则引发紧张的反应，从你的大脑和身体中释放出可体松和其他化学物质。这两个系统作用的速度截然不同：前额叶活动是以毫秒来计算的，而紧张的情绪系统则是以秒、甚至以分来计算，这就是两者无法同步的原因。你很快想起某件不愉快的事，同时你以同样的速度忘记了它，前额叶动作的速度非常之快，但是你的情绪系统远远落后，当讯息从你的记忆中消失30秒之后，仍然有可体松在你的血液中漂浮，所以你仍有那个不愉快的感受。
现在问题是：在这个时候，是你的前额叶还是你的边缘系统在管事？
所以这就是你的大脑，你有一部分是爬虫类、一部分是哺乳类、一部分是灵长类以及一部分是人类。你受到杏仁核、多巴胺、激乳素等的影响，你是非常复杂的，复杂到不可能想象的神经回路连接。
当我对人们谈到心智的这种看法时，那些原本并不了解大脑科学最新发展的人都显得很有兴趣，他们频频点头，似乎立刻就了解了我在说什么。但是有少数人有不同的反应，你可以看到他们稍微有点退缩，因为我谈到了大脑的次系统。
弗洛伊德的模式非常符合他早期听众的期待，在他的《超越快乐原则》中，有一篇很短、很神秘的小文章叫《不可思议的神奇》。这篇文章谈的是“快乐原则之外”的一些想法，如重复的强迫性行为，死亡的渴望，他问我们为什么会因奇怪的巧合与迷信而觉得恐惧。当我们发现某件事很奇怪、不可思议时，例如同样的数字在一天之内出现在好几个不同的情境中，或发现自己在照镜子，却有一两秒的时间不知道自己是谁，这些感觉是从哪里来的？在论文中，弗洛伊德写道：“我如果听到人家说心理分析是不可思议的事我并不会很惊讶，因为它本来就是赤裸裸躲在后面的力量。在我花了很长的时间成功地治疗好一个女孩之后，我自己亲耳听到这个女孩子的母亲说心理分析具有不可思议的神奇。这个女孩半身不遂了很多年，我把她治好了。”
我想在这个不可思议的神奇中有一些道理。事实上，我曾经亲身尝试。我怀疑我在走路时，大脑中有两个心智模式：一个是直觉、整合的自我，另一个是模组的神经元大脑。现在我可以很容易地在这两种模式之间切换。偶尔，我可以在脑海中同时看到这两个模式：我是我，我同时也是一大堆神经元。
对这个现象还有另一种解释，不过我比较不喜欢，那就是心灵的空白。诗人和哲学家本来应该告诉我们心智生活是什么，它不应该由功能性核磁共振仪来解读。假如我们把自己当作一个行走的神经网络，就是把一个很神奇的东西化约成一个粗糙的机械。
我认为这是错误的，当中有两个理由：第一，在现代脑科学中有很多不可思议的仪器和技术，能够窥视人的大脑，看到里面的血液流动、电流活动及神经元层次，这跟魔术没有两样。而且自然界中没有比人类大脑能够从一堆相互竞争的神经系统中创造出一个整体的自我更神奇的事了。我们对大脑了解得越多，越觉得这是一个神奇的东西，我们无法想象从一堆相互连接的神经元和它们发射的形态中得出了独一无二的我们的心智。
当我看着我儿子睡觉时，我脑中的类鸦片被释放出来，使我觉得很满足。这个感觉令人惊奇的地方是它跟哺乳类过去的历史及养育孩子的方式有关，这是照顾的本能。但是另一个很令人惊奇的地方是神经发射形态的精准，我的视觉皮质跟婴儿脸部柔和的线条有对应的形态。假如你知道大脑的化学，那么这时候它就把你们两个连接上了：你的大脑创造出一个你孩子的影像，把它连到感觉的演化历史上，这个历史是你所有的祖先跟他们父母之间的情感。从这一点来看生命，假如这不是伟大，那么伟大就没有意义。在黑暗的摇篮旁边，知道爱从哪里来丝毫不会减少我对儿子的爱。
第二个反对意见是有关化约论的。很多人抱怨科学或生物学解释人类行为是把人类的复杂行为化约成生物的部件。他们说，在化约的过程中，重点消失了：彩虹变成反射出来的光，大脑变成装相互竞争模组的盒子。当然，任何人只要曾经花点时间读过有关大脑的科学文献，就知道目前大脑功能的模式非常复杂，绝对不能粗糙地把它简化了事。它比弗洛伊德的心智理论复杂许多，甚至比莎士比亚或亚里士多德的都复杂。一个人真正的大脑当然要比任何理论能够描述的更复杂，因此在建构模式时有必要化约步骤。
从某一方面来看，有关化约论的辩论其实与生物决定论的批评很相近，都是有关演化心理学和先天及后天的区分。有些人认为，任何用科学的工具研究心智的做法是侵犯了人文的领域，穿白衣的实验者是在渗透诗人、历史学家和社会学家的地盘——因为人的心智创造了文化，所以应该由人文的创作者而不是科学家来探索心智的内在。但是这种批评只有当科学家想把文化的解释剔除时才成立。
然而科学家并未如此，科学家所提出来的，也就是这本书想帮忙沟通的，是这两个领域的桥梁：生物与社会、先天与后天、科学与人文。我们回到亨利·詹姆斯，用他区辨性的眼光来看。詹姆斯和其他古典小说家让我们看到我们行为的模式。大脑科学也是一样，它可以通过生物回馈机器或脑造影技术专门探讨你大脑中某一些神经的安排方式，或是教你如何聆听你的内在活动来发现某些化学物质的释放或认知模组的运作。
威尔森的看法就不是生物决定论，而是从生物的观点将不同层次的经验连接起来，每一层次的经验都有它自己独特的词汇和专门的技术，但是每一个又跟它的上、下两环都有关。平克把这个现象说得很好：好的化约论（又称为阶层性化约论）并不是把某一个领域的知识用另一个领域的来取代它，相反的，它是把它们连接起来或整合起来。一个领域的基本原则被另一个领域用放大镜来检视，于是黑盒子就被打开了，所承诺的话被兑现了。一个地理学家可以解释为什么非洲的海岸线跟美洲的相吻合，是因为它们原先是连在一起的，但由于坐落在不同的板块上，板块分离了，两个大陆也就分离了。至于板块为什么会分离这个问题便交给了地质学家，他们解释说地底的岩浆冲上来将它们推开。至于岩浆为什么会这么热，这就要物理学家来解释地心和地表的反应。上述各个不同领域的科学家缺一不可，每一个都是无法省略的。如果只有地理学家，他必须用魔术来解释这两块大陆为什么会分开；而只有物理学家则没有办法预测南美洲的形状。
这种融会贯通的做法并不是说写自传的作家，要从这个人的多细胞有机体开始谈起，或是解释印象派的兴起要从光来谈起。假如是这样的话，每一本书都得从大爆炸、宇宙肇始讲起，因为生命有限，所以你永远也达不到你想要的。传统的叙事法对只解释一个层次的事件非常有效，书店和图书馆内充满这类的好书，但是这种叙事的方式只是故事的一部分而已。没有什么证据说一个社会中的自我不能用融会贯通的方式来了解：神经科学家解释大脑中电化学网络的功能；演化心理学家解释为什么这些网络会产生本能或“准备好的学习”；社会学家解释这些神经网络聚在一起后在人的心智中会产生什么样的效应；政治学家及道德领袖探索建构社会最好的方法以符合社会整体和个人的需求；历史学家告诉我们在历史的巨轮下有多少文明被辗过。
在这个环节中加入一些生物的知识并不会改变它原有的历程，它并不会把我们变成神经元或DNA的奴隶。事实上，它的加入可能使得文化系统更有效率，因为它指出有用的道路去探索，或指出行不通的死巷。我们越了解本性（先天），我们越能改进自己（后天）。
大脑是人类文明的开始，所以文明是大脑生物学的分枝，就像爬藤所开的花，这些花比支持它的系统还漂亮，不过它们仍然受到这个系统的制约。要捕捉我们生命的精髓，我们必须超越花朵、诗人、哲学家和亨利·詹姆斯的小说，一直到以大脑的层次来看生命究竟是什么。这个可能性可以说是我们这个时代最大的奇迹。现在心智已经敞开在我们面前，这是过去所有诗人、哲学家所不敢梦想的，门既然已经开了，何不进去看一看呢？
(晓林摘自《心思大开》一书，有删节）
——卡夫卡
这本书源于一个紧张的玩笑，严格说来是好几个因为紧张而开的玩笑。几年前，因缘际会，加上我长久以来的好奇心，我去了一个生物回馈研究者的办公室。我们躺在沙发上，前额、手掌及手指尖都贴了电极。当我们说话时，我们看到电脑的屏幕上出现了一连串的数字，这些数字记录着我流汗的情形，每秒就更新几次。我从来没有做过测谎测验，不过当你躺在那里，一个陌生人不停地问你问题，眼睛还密切地注意你汗腺分泌的情形时，是会让任何人都感到紧张的。于是我开始说笑话。
生物回馈系统是利用可见的生理改变，来让你控制自己的身体和心智。经过几次练习后，你可以利用生物回馈使你的肾上腺素浓度提高或降低，几乎就像你决定要抬一根手指或弯一下膝盖那么容易。
刚开始的5分钟，我的肾上腺素浓度维持在屏幕中间上下小幅度地跳动，并没有显著的变化。然后，我开始说笑话，我们两人都笑了起来，然后便注意到屏幕上有显著的波峰突起。说笑话使我体内的肾上腺素浓度增加还是减少了呢？无论如何，说笑话和我的肾上腺素浓度之间，是有紧密的化学关系的。
两者的关系在这个测试结束时变得更明确。治疗师给我一张我的肾上腺素浓度在30分钟内变化的历程图：一条平平的线，然后有五六个突起。我在看这张纸时，心中在想：这就是“我”，是我从一个我从来没有经历过的角度看到的“我”。
我知道这个肾上腺素浓度的上升只是冰山的一角，说笑话和欣赏笑话是非常复杂的神经活动，包括很多的大脑部位及许多的化学信使（神经传导物质）。笑本身牵涉许多复杂的肌肉反应，现在有很多证据显示，笑会引发少量的脑内啡分泌。脑内啡是大脑自己的吗啡，但是在聊天中说笑话与听众的敏感度、听众本身的幽默感以及当时的心情有关。
这是我在想我的笑话时发现的。每一次当我躺在生物回馈室的沙发上想笑话来说时，我大脑中的那些电化学也在“跳芭蕾”，这在我第一个微笑或更早之前就出现了。现在我看到的就是内在表演的一小部分。我在想：每一天，我大脑中有多少像这样的例行公事在上演？假如我能看到它们，就像现在我看到我的肾上腺素浓度的起伏，它又能告诉我哪些关于“我”的讯息？
所以生物回馈开启了我对“自我”的追寻，我开始尽量去收集我心智活动的图表或三维空间的模式。我去寻访世界一流的神经学家，问他们我一直在问我自己的问题：“了解大脑是否改变了人们对自己的看法？”我同时也寻访了把大脑科学当作探索自我工具的人，现在是探索这个目标的大好时机。
过去的30年间，科学的进步让我们可以一窥大脑内部的景色，不同的作业会活化不同的大脑区域：看到爱人的脸、列出购物单或把一个句子串起来。到目前为止，这些新的科学仪器都是用在观察脑损伤病人的行为或是评估人类的大脑图。但是大脑就像指纹一样，它是独特的，每个人有他独特的大脑地理景观。我们现在有技术可以窥视内在情景，而这些技术其实就是探索我们心智的工具，它可以用神经突触和神经传导物质的浓度及脑波告诉我们自己究竟是谁，每一个大脑都能够制造出不同形态的电和化学的活动。
很可能你以前就曾想过有关大脑电路的问题了。过去一百年心理学的发展就是从内省自己心智的历程，到外显生理的表征。肾上腺素这个词已经成为我们日常生活的语汇，就像我们现在了解我们的身体会快速分泌化学物质来使我们愉悦，我们会说或做某些事来使我们的肾上腺素浓度上升或使脑内啡分泌增加。
你的身体中有几十种所谓的讯息分子——神经传导物质、荷尔蒙、胜肽，每一种都在你的情绪反应上扮演着关键性的角色。那么，这些测量大脑每一分钟变化的新仪器能否告诉你，自己的情绪究竟是怎么回事吗？它们能帮助你了解你的梦或你的恐惧症吗？我们已经学会像统计学家般精确地去追踪我们情绪的改变、去探索我们童年的记忆或用练习的方式使我们心智保持警觉，但是心情、记忆和知觉是来自大脑中电化学的活动。假如你可以直接看到这些活动，你会对自己有什么样的了解？当你一面看着你的大脑当时的情况，同时想起一件尘封已久的往事，或者听到一首你最喜欢的歌，抑或想到一个好点子时，它会增加你对你自己的了解吗？
脑造影工具是现代科学的奇迹，但它不是窥视内在心智生活的唯一管道。只要多了解一点大脑的结构，你就可以改变对自己的想法。假如你完全不知道大脑内在是怎么工作的，那么你自然就看不见（或体会不到）神经的活动，你会认为你这个人就是这样；但是当你越清楚大脑的结构时，你就越明白它像是个交响乐团而不只是位独奏家。你可以聆听交响乐团演奏，把它当作一个整体；你也可以把小提琴从弦乐中分离出来，或把长号从管乐中分离出来。要了解你的大脑，并不需要几百万美金的造影仪器，你只需要知道组成大脑的部件和它典型的活动形态，有的时候它与大脑的某个特殊地区有关，有的时候它与化学物质有关。通常你所感受到的情绪和大脑区域以及神经传导物质两者都有关——是由释放出来的神经传导物质和大脑特定区域神经活动共同作用的结果。
当你学习去侦察大脑的活动时，你就开始了解你所感受到的情绪并不是对外界那一刹那的反应，而是像毒品一样有它自己的生命。这是我们平常说的“理智”的你和“感情”的你，而这两者并不总是和谐一致的。脑科学让我们能够比较正确地了解人格的这两面，找到它们在大脑中的特定位置。今天，我们不再说“理智”的你和“感情”的你，取而代之的，我们说“新皮质”的你和“边缘系统”的你。
请想象一个你很熟悉的情境：你的心情很好，在跟你的朋友或同事聊天，你并不特别了解你自己的情绪状态，只觉得很愉快，在随意闲聊。突然之间，你朋友提到一件事使你不舒服了，这个新讯息引发了身体下沉的感觉，你觉得泄气，没有精神，开始急躁不安。
然后你朋友又说了一件事，使你惊讶或令你心神不安，你的注意力转移了，别的讯息取代了原先令你沮丧的讯息。这个时候你的大脑发生了一件不寻常的事：你感到身体和大脑的紧张，但你不记得是什么使它们紧张；你的心思转移了，但是你的感觉还在那儿搅拌。通常在这种情况下，你会倒带回去细想刚刚谈过了什么事，几秒以后，你会想起是什么令你不快。
为什么会有这种不衔接的情况发生？这是因为处理谈话是在大脑的一处，而评估情绪则是在大脑的另一处。大部分时间，你的注意力花在寻找适当的词汇及了解别人所讲的话上，它大部分是在新皮质前额叶的地方进行；但是情绪大部分是在皮质下方一个称之为边缘系统的地方进行。前额叶细胞的活动多半是神经细胞彼此的交谈，边缘系统则像瀑布一样释放出许多事件。
所以当你听到会引发紧张的句子时，你大脑中产生两个反应：你的语言中心解释这个句子的意思，告诉你的意识；而你皮质下的系统则引发紧张的反应，从你的大脑和身体中释放出可体松和其他化学物质。这两个系统作用的速度截然不同：前额叶活动是以毫秒来计算的，而紧张的情绪系统则是以秒、甚至以分来计算，这就是两者无法同步的原因。你很快想起某件不愉快的事，同时你以同样的速度忘记了它，前额叶动作的速度非常之快，但是你的情绪系统远远落后，当讯息从你的记忆中消失30秒之后，仍然有可体松在你的血液中漂浮，所以你仍有那个不愉快的感受。
现在问题是：在这个时候，是你的前额叶还是你的边缘系统在管事？
所以这就是你的大脑，你有一部分是爬虫类、一部分是哺乳类、一部分是灵长类以及一部分是人类。你受到杏仁核、多巴胺、激乳素等的影响，你是非常复杂的，复杂到不可能想象的神经回路连接。
当我对人们谈到心智的这种看法时，那些原本并不了解大脑科学最新发展的人都显得很有兴趣，他们频频点头，似乎立刻就了解了我在说什么。但是有少数人有不同的反应，你可以看到他们稍微有点退缩，因为我谈到了大脑的次系统。
弗洛伊德的模式非常符合他早期听众的期待，在他的《超越快乐原则》中，有一篇很短、很神秘的小文章叫《不可思议的神奇》。这篇文章谈的是“快乐原则之外”的一些想法，如重复的强迫性行为，死亡的渴望，他问我们为什么会因奇怪的巧合与迷信而觉得恐惧。当我们发现某件事很奇怪、不可思议时，例如同样的数字在一天之内出现在好几个不同的情境中，或发现自己在照镜子，却有一两秒的时间不知道自己是谁，这些感觉是从哪里来的？在论文中，弗洛伊德写道：“我如果听到人家说心理分析是不可思议的事我并不会很惊讶，因为它本来就是赤裸裸躲在后面的力量。在我花了很长的时间成功地治疗好一个女孩之后，我自己亲耳听到这个女孩子的母亲说心理分析具有不可思议的神奇。这个女孩半身不遂了很多年，我把她治好了。”
我想在这个不可思议的神奇中有一些道理。事实上，我曾经亲身尝试。我怀疑我在走路时，大脑中有两个心智模式：一个是直觉、整合的自我，另一个是模组的神经元大脑。现在我可以很容易地在这两种模式之间切换。偶尔，我可以在脑海中同时看到这两个模式：我是我，我同时也是一大堆神经元。
对这个现象还有另一种解释，不过我比较不喜欢，那就是心灵的空白。诗人和哲学家本来应该告诉我们心智生活是什么，它不应该由功能性核磁共振仪来解读。假如我们把自己当作一个行走的神经网络，就是把一个很神奇的东西化约成一个粗糙的机械。
我认为这是错误的，当中有两个理由：第一，在现代脑科学中有很多不可思议的仪器和技术，能够窥视人的大脑，看到里面的血液流动、电流活动及神经元层次，这跟魔术没有两样。而且自然界中没有比人类大脑能够从一堆相互竞争的神经系统中创造出一个整体的自我更神奇的事了。我们对大脑了解得越多，越觉得这是一个神奇的东西，我们无法想象从一堆相互连接的神经元和它们发射的形态中得出了独一无二的我们的心智。
当我看着我儿子睡觉时，我脑中的类鸦片被释放出来，使我觉得很满足。这个感觉令人惊奇的地方是它跟哺乳类过去的历史及养育孩子的方式有关，这是照顾的本能。但是另一个很令人惊奇的地方是神经发射形态的精准，我的视觉皮质跟婴儿脸部柔和的线条有对应的形态。假如你知道大脑的化学，那么这时候它就把你们两个连接上了：你的大脑创造出一个你孩子的影像，把它连到感觉的演化历史上，这个历史是你所有的祖先跟他们父母之间的情感。从这一点来看生命，假如这不是伟大，那么伟大就没有意义。在黑暗的摇篮旁边，知道爱从哪里来丝毫不会减少我对儿子的爱。
第二个反对意见是有关化约论的。很多人抱怨科学或生物学解释人类行为是把人类的复杂行为化约成生物的部件。他们说，在化约的过程中，重点消失了：彩虹变成反射出来的光，大脑变成装相互竞争模组的盒子。当然，任何人只要曾经花点时间读过有关大脑的科学文献，就知道目前大脑功能的模式非常复杂，绝对不能粗糙地把它简化了事。它比弗洛伊德的心智理论复杂许多，甚至比莎士比亚或亚里士多德的都复杂。一个人真正的大脑当然要比任何理论能够描述的更复杂，因此在建构模式时有必要化约步骤。
从某一方面来看，有关化约论的辩论其实与生物决定论的批评很相近，都是有关演化心理学和先天及后天的区分。有些人认为，任何用科学的工具研究心智的做法是侵犯了人文的领域，穿白衣的实验者是在渗透诗人、历史学家和社会学家的地盘——因为人的心智创造了文化，所以应该由人文的创作者而不是科学家来探索心智的内在。但是这种批评只有当科学家想把文化的解释剔除时才成立。
然而科学家并未如此，科学家所提出来的，也就是这本书想帮忙沟通的，是这两个领域的桥梁：生物与社会、先天与后天、科学与人文。我们回到亨利·詹姆斯，用他区辨性的眼光来看。詹姆斯和其他古典小说家让我们看到我们行为的模式。大脑科学也是一样，它可以通过生物回馈机器或脑造影技术专门探讨你大脑中某一些神经的安排方式，或是教你如何聆听你的内在活动来发现某些化学物质的释放或认知模组的运作。
威尔森的看法就不是生物决定论，而是从生物的观点将不同层次的经验连接起来，每一层次的经验都有它自己独特的词汇和专门的技术，但是每一个又跟它的上、下两环都有关。平克把这个现象说得很好：好的化约论（又称为阶层性化约论）并不是把某一个领域的知识用另一个领域的来取代它，相反的，它是把它们连接起来或整合起来。一个领域的基本原则被另一个领域用放大镜来检视，于是黑盒子就被打开了，所承诺的话被兑现了。一个地理学家可以解释为什么非洲的海岸线跟美洲的相吻合，是因为它们原先是连在一起的，但由于坐落在不同的板块上，板块分离了，两个大陆也就分离了。至于板块为什么会分离这个问题便交给了地质学家，他们解释说地底的岩浆冲上来将它们推开。至于岩浆为什么会这么热，这就要物理学家来解释地心和地表的反应。上述各个不同领域的科学家缺一不可，每一个都是无法省略的。如果只有地理学家，他必须用魔术来解释这两块大陆为什么会分开；而只有物理学家则没有办法预测南美洲的形状。
这种融会贯通的做法并不是说写自传的作家，要从这个人的多细胞有机体开始谈起，或是解释印象派的兴起要从光来谈起。假如是这样的话，每一本书都得从大爆炸、宇宙肇始讲起，因为生命有限，所以你永远也达不到你想要的。传统的叙事法对只解释一个层次的事件非常有效，书店和图书馆内充满这类的好书，但是这种叙事的方式只是故事的一部分而已。没有什么证据说一个社会中的自我不能用融会贯通的方式来了解：神经科学家解释大脑中电化学网络的功能；演化心理学家解释为什么这些网络会产生本能或“准备好的学习”；社会学家解释这些神经网络聚在一起后在人的心智中会产生什么样的效应；政治学家及道德领袖探索建构社会最好的方法以符合社会整体和个人的需求；历史学家告诉我们在历史的巨轮下有多少文明被辗过。
在这个环节中加入一些生物的知识并不会改变它原有的历程，它并不会把我们变成神经元或DNA的奴隶。事实上，它的加入可能使得文化系统更有效率，因为它指出有用的道路去探索，或指出行不通的死巷。我们越了解本性（先天），我们越能改进自己（后天）。
大脑是人类文明的开始，所以文明是大脑生物学的分枝，就像爬藤所开的花，这些花比支持它的系统还漂亮，不过它们仍然受到这个系统的制约。要捕捉我们生命的精髓，我们必须超越花朵、诗人、哲学家和亨利·詹姆斯的小说，一直到以大脑的层次来看生命究竟是什么。这个可能性可以说是我们这个时代最大的奇迹。现在心智已经敞开在我们面前，这是过去所有诗人、哲学家所不敢梦想的，门既然已经开了，何不进去看一看呢？
(晓林摘自《心思大开》一书，有删节）