作者简介
　　宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类诗、文集二十余部。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。曾获第二届冰心散文奖、第六届全国·散文诗大奖、首届紫金·江苏文学期刊——《扬子江》诗刊奖、辽宁文学奖、冰心儿童图书奖等。
　　七 月 将 至
　　七月，也没什么盼头儿
　　只不过芦苇疯长，水蜜桃回到了
　　核心;只不过认识了萱草
　　却又无法忘忧
　　在旷野，庞大的发电机组
　　日夜供养着飞禽、鸣虫
　　浪子，回到了浪尖儿
　　古老的敌意，持续发酵
　　七月，真的没什么盼头儿
　　一夜之间，大地就熟了
　　如转动的磨盘、女人丰腴的臀
　　年年捧出鲜嫩的孩子、幼兽
　　一辈辈耗损、生锈
　　只有月亮的刀锋，锃亮
　　在云朵中穿行
　　没有风，幸福的阴影
　　代替了哭
　　盛夏，我是一个闲人
　　鸟鸣，比水罐还清凉
　　脚手架像毒蘑菇，一个劲儿地长
　　在两者之间，我开始下沉
　　沉甸甸地，身体里
　　充满了水流之声
　　每天傍晚，五六点钟光景
　　在失水的河边，独坐
　　听听风声，已经很好了
　　想想久远的事情，相当于
　　加了块黑籽、红瓢的冰西瓜
　　蒲草，已经结棒
　　硬硬地，被人家握在手中
　　有一个陶瓶，于幽幽的角落在等
　　对阳光又爱又怕的病人
　　被孝子推出医院，人间的疾苦
　　四处散落
　　有人遛狗，有人遛孩子
　　更多的人前前后后，互相遛着
　　只有一个人，不合时宜地放风筝
　　如果，有春天的心境和气象
　　这也是极好的
　　我满足于做一个闲人
　　像堤坝下的野花，漲红了脸
　　——它已经尽力了
　　要么，取消说的资格
　　要么，溺死于虚妄的抒情
　　入夜，“嗒嗒”的雨声
　　似快马急驰而来
　　更紧地，贴着光滑的床榻
　　——我是那快马
　　也是那旅人
　　我要在心里供养一头小兽
　　给它时间！给它鲜肉、果子
　　晴空、溪水、丛林和闪亮的眸
　　给它危崖、断桥;给它狂风暴雨、硬的
　　翅膀;给它秋风的火车
　　在月下，低低地飞
　　给它“嘎嘎”作响的筋骨
　　直起身，噼啪拔节
　　仰头长啸，折断电闪
　　在萋萋荒草中，它静静地蛰伏着
　　有时，因搏斗而流血;有时，因花凋
　　而泪落
　　我要在心里供养一头小兽
　　小时候，以我的血喂养它的
　　火炉，抱着它取暖
　　长大以后，一边愤怒地驱赶
　　一边目送它，翻越沸腾的群山
　　萱草一生中的四天
　　时间，是倒退的、纷乱的——
　　第一天，她就做了淳朴、温良的母亲
　　阴晴皆可;雨水，为她增添了一份喜乐
　　第二天，初尝爱情的滋味
　　她一会儿笑，一会儿哭
　　是个十足的疯丫头
　　第三天，她没有香气，但已爱上了梦
　　夜里，生出毛茸茸的翅膀
　　轻，碎银子的群星
　　第四天，她还原为黄花菜，微毒
　　不得饱食——如散场的青春
　　慢慢，凉透
　　——“合欢蠲忿，萱草忘忧”
　　当我在妈妈家的阶前，遇见萱草
　　仿佛遇见，女子一生中的四个瞬间
　　或三个;也可能，空无一物
　　青 铜 雨
　　雨，是母亲
　　有时，也是父亲
　　它发达、黝黑的臂膀
　　具有生殖和缔造的
　　双重属性
　　傍晚，去萧太后河边散步
　　干涸的河床，已盛不下蛙鸣
　　据说，水星逆行，周二的日全食
　　在智利、阿根廷可以看到
　　让人窒息的食相之美，遥不可及
　　远水解不了近渴啊
　　月光下的青铜，流淌成河
　　夜半，终于落了雨
　　迅疾而坚硬的青铜雨
　　甩在石板上
　　如鞭子不停地抽打
　　戴罪之身
　　小暑的火车
　　这个小暑，时阴时雨
　　还有一阵来历不明的风
　　穿堂而过
　　与风相似的事物太多了
　　我说：流动。流转
　　雨水说：出梅，入伏。
　　谁能知道，某些人生已弯道超车
　　进入不可遏止的秋
　　有些人生，怎么也走不出
　　终生迷恋的意象
　　莲，正是娇羞的时候
　　棉桃已酥胸
　　蟋蟀自带梭机，匆促地织织织
　　鹰，也备好了利爪和杀机
　　而世事慈悲、温柔
　　孔雀草和甜瓜的午后
　　我提着柳条筐、弯柄小镰刀
　　拼命地追赶火车。它是响尾蛇吗
　　不！它更像腾起四蹄的白马
　　“咴咴”地嘶鸣，头也不回地消失
　　于丛林和童年的天际
　　多年以后，大地依旧震颤
　　我仍固执地留在原地
　　大口地喘息
　　如冒着白烟的火车头
　　责任编辑 林 芝