那个冬天的雪下得天地间一片惨白。
　　李平常是在上第二节课时被接走的，听说是李平常的妈妈在班上出了点事，接他去医院看妈妈。李平常走出教室时还转过头来对我说：“老师，把我中午的饭打出来，我回来吃。”他们坐上停在楼下的吉普车，扬长而去。我望着远去的车在洁白的雪地上压出的痕迹，心提到了嗓子眼儿。
　　中午，那盒打出来的饭菜，在我的办公桌上放到一丝热气都没有了，李平常也没有回来。
　　傍晚时，有消息传来，李平常的妈妈在医院里去世了。因为一点小事，他的妈妈在单位里与人发生了口角，那人一时冲动，搬起一个菜板砸在他妈妈的头上，只一瞬间，他妈妈便失去了宝贵的生命。
　　由于班上大多数孩子的家长都在那个大型企业里工作，所以孩子们都知道了这个不幸的消息，大家在放学的时候围在李平常的空座位边，一脸悲伤，久久不肯散去。尽管李平常在班上是个调皮鬼，常常做出让大家不高兴的事，可他没了妈妈，全班同学都为他难过得要命。
　　第二天早上，李平常来上学了，他显得很蔫儿，上课时老在那里愣神。下课时班长赵谨告诉我，李平常并不知道他妈妈死了，他爸爸和他妈妈班上的人没有告诉他，大家都在瞒着他，因为他还有一个星期就过11岁生日了。赵谨的语气仿佛大人一般充满了哀伤，眼睛里有泪在闪光，她说这是她听爸爸妈妈在家里做饭时说的。
　　我无语，拍了拍她的肩膀，示意她出去。我的心沉沉的，透过窗户看着李平常在操场上耷拉着脑袋蹲在那里玩沙子的样子，我的眼泪悄悄地落下来。
　　一个秘密行动在私下里紧锣密鼓地开始了，大家决定给李平常过生日。
　　孩子们买来种种能表达自己心意的礼物，悄悄准备着那个生日的程序和细节。李平常渐渐好起来，他对我说，他爸爸告诉他说妈妈抢救过来了，只是不能让他进去看，因为妈妈怕感染。他说这话的时候始终微笑着，我也冲他微笑，不住地点头，手摸着他的头，心里却一阵一阵地痛。
　　那个生日是在教室里过的，李平常一脸快乐的微笑，一一接过同学们送上的礼物，全班的同学也都快乐得合不拢嘴，但全班除了李平常是真正的快乐外，其他人都是表面快乐，心里难过。一群十一二岁的孩子，竟会把这样一个在成人看来也很难办的事，搞得这样天衣无缝。这个生日使他们已学会了快乐着别人的快乐，痛苦着别人的痛苦。
　　这个生日过后，李平常知道了事情的真相。真不知道他是怎样接受这令人五脏俱焚的痛楚的，但他还是坚强地挺过来了。那个生日该是他生命里的一个里程碑吧！