三个月前，正读高三的玲玲和平时一样，早上7点刚过，便匆匆背上书包，准备上学。她的母亲总不放心她，坚持天天送她去车站。玲玲觉得母亲太唠叨，听得她耳朵都快磨出茧子来了，远远看到车来了，就不耐烦地说：“行了行了，妈，您回去吧！”上车后，玲玲透过车窗，看到母亲仍像往常一样，一直目送车走远。她有些愧疚，心想，回家后再和母亲讲和吧。这原不过是生活中很平常的一幕，可她却不知，这竟成了她和母亲的最后一面。
　　在学校，时间过得飞快。正上第三节课时，突然有人打断老师的讲课，让玲玲到传达室接电话。在那里，玲玲听到姐姐在电话那头泣不成声地说：“你快来医院……妈快不行了。”等玲玲赶到医院，才得知事情的经过—她母亲原本就有多年的高血压、冠心病，一直在服药。上午母亲回家后，正收拾屋子时，突然感到胸口发闷。当时玲玲的父亲以为她是太累了，因为这种情况以前也有过，后来休息一下、吃点药就好了，所以，就让她歇会儿，帮她拿药。可等他取完药来到玲玲妈面前时，就见玲玲妈用手紧捂胸口、双目紧闭、口唇青紫、满头大汗，痛苦得说不出话来。玲玲爸慌了神，赶紧拨了“120”求救。急救车将玲玲妈迅速送至附近的医院抢救，医生说她是急性、大面积心肌梗死，病情危急，估计生还的可能性很小，只能尽力。结果依然抢救无效，在玲玲赶来前，她的妈妈已经永远离开了人世。
　　听到这个噩耗，玲玲的大脑一片空白，内心太多强烈的情感压得她喘不过气来，她愤慨上天不公，无情地夺走爱她的母亲，就连最后一面都没能见到，又自愧不孝，跟母亲说了让她伤心的话，可无论如何，都无法让母亲活过来。家人怕玲玲受不了打击，想让她回避一下母亲的遗体，可玲玲仍坚持去见。看到平车上的母亲面容晦暗，玲玲禁不住紧紧抱住母亲冰冷的身體，再次失声痛哭。
　　母亲去世后，家里的气氛一下子凝重起来，再无从前的欢声笑语。父亲和姐姐都很难过，但相比而言，玲玲更是陷入无休止的哀痛中，无法自拔。她发现，只要一闭上眼，就会看到母亲痛苦的神情与青紫的脸庞，夜间，她也经常噩梦连连，每次都从梦中惊醒，醒来后全身大汗，整夜无法入睡。玲玲回避看到任何和母亲有关的物品，只要一看见就会泪流不止，内心充满着痛苦和负罪感，她不愿到母亲的房间去，那里满满都是对母亲的回忆，刺得她生疼，她宁愿远远地躲开，可越想逃避，头脑里的影像反而越清晰。原本就内向、话少的她如今更加沉默了，除了去洗手间，她整日把自己关在屋里。最初几天，还能听到她在房里抽泣，后来她整天躺在床上发呆，一天到晚像个木头人，茶饭不思，一句话也不讲。以前她喜欢看书，可现在对一切都显得漠然。有时又像是受了惊吓，突然全身哆嗦。家人以为给她些时间，她会慢慢恢复。
　　但接连两个月她都毫无变化，不管怎么劝慰，她都不肯出门，更别提上学了。家人只好暂时给她办理了休学手续，带她去看心理门诊，才知玲玲患上了创伤性应激障碍。